Um poeta russo, sentindo-se aprisionado pela sua fama e por um casamento infeliz, decide procurar o seu passado cultural em Itália. Após três meses a viajar pela Toscana com Eugenia, a sua intérprete italiana, os dois chegam a uma pequena vila. O poeta, não tendo ainda encontrado o que procurava, está tenso e desapontado. Divagando pelas ruas desertas do amanhecer que traz memórias indistintas da sua terra natal, fecha-se num silêncio impenetrável. Incapaz de comunicar com ele, de o entender e se fazer entender, a intérprete decide partir. Mas um encontro com Domenico, um velho aparentemente lunático, acaba por permitir ao escritor compreender o segredo da sua própria nostalgia.