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O antigo e o novo [ “Lancien et le nouveau”|
— entrevista com Eric Rohmer

Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps e Jean-Louis Comolli (excertos)

Cahiers Néo assistimos hoje a uma espécie de evolucdo global da
funcdo das personagens, que sGo cada vez menos consideradas por
si mesmas e por si préprias e em si préprias e desempenham cada
vez mais o papel de pretextos, mdscaras do autor?

Rohmer Nos filmes que cito, as personagens ndo sdo pretextos. E, na
verdade, isso ndo prova nada. Falo por mim mesmo, digo que sinto
mais afinidade com certos cineastas, apesar de tudo o que me separa
deles, a outros niveis. Tenho a impressdo de que, cada vez mais, as
minhas pesquisas caminham nessa direcgdo e reivindico a modernidade
da coisa. Um cinema onde a cdmara & invisivel pode ser um cinema
moderno. O que eu gostaria de fazer, é um cinema com a cdmara
absolutamente invisivel. Podemos sempre tornar a cdmara menos visivel.
Ha trabalho (ainda) a fazer nesta drea.

Alids, moderno é um termo demasiado utilizado. Nao é preciso tentar
ser moderno, é moderno quem o merece. E também ndo se deve ter
medo de ndo ser moderno. Isso ndo deve tornar-se uma obsessdo.

Cabhiers Para nés, a reivindicacdo de uma modernidade tem valor
polémico: cineastas modernos séo todos aqueles — inclusive cineastas
com longas carreiras, como Renoir — que ndo sé deram existéncia ao
seu mundo, mas ao mesmo tempo redefiniram de cada vez o cinema em
relacéo a eles, que o orientaram numa nova direcéo.

Rohmer Essa direccdo, qual é2 O que hd de notével no cinema é que
podemos fazer tudo, enquanto na misica ou na pintura existem tabus e
coisas interditas. Na mUsica, é necessdrio escolher estar antes ou depois
da misica dodecafénica; na pintura, estar antes ou depois da pintura
abstracta. Mas no cinema, se obviamente é preciso escolher estar antes
ou depois do cinema falado, essa escolha é ditada apenas pela técnica.
Sempre que tentdmos defender novas técnicas, estdvamos certos, e a
histéria e o tempo justificaram essa atitude. Por outro lado, sempre que
alguém tentou defender uma posicdo puramente estética, mesmo que
parecesse assentar em inovagdes técnicas, enganou-se sempre, por mais



inteligente que fosse. Por exemplo, André Bazin: o que hé nele de mais
questionével é justamente a defesa de um novo cinema como aquele
baseado na profundidade de campo. Néo pegou de todo. O mesmo
se aplica a um cinema que seria puramente realista. Ou ainda a um
cinema que seria puramente «cinema de poesia»; ou um cinema como
o de Resnais, onde a cronologia desapareceria, onde o subjectivo e o
objectivo se misturariam. Abrimos portas, mas sdo portas sem saida.
Essas inovagdes ndo encontram forcosamente uma posteridade. Nunca
pudemos dizer em que direc¢do poderia ir o cinema. Acontece que
sempre que pensdvamos que estava a ir numa direc¢do, ele acabava
por tomar uma direcgdo totalmente diferente.

O que hd de melhor e de verdadeiro na Nouvelle Vague é o seu
contributo técnico, tanto em termos de realizagdo, como de produgéo.
E o facto de ser possivel fazer filmes baratos. E algo que se tornou
corriqueiro e que ndo pode ser invertido.

Cabhiers A essas inovagdes técnicas que tiveram uma posteridade feliz,
néo deveriamos acrescentar a evolucéo de uma técnica mais geral,
como a de contar histérias, que conheceu muitas variagées, que se
congelou num certo némero de conveng¢des durante o reinado de
Hollywood, e que agora reage contra essas convengées: a cronologia,
por exemplo, ndo é uma técnica da mesma forma que a cémara com
tripé ou o campo/contracampo, e, como técnica, ndo é susceptivel de
renovacdo?

Rohmer Eu sou a favor do campo/contracampo e a favor da cronologia.
Nao quero dizer que devamos sempre fazer campo/contracampo e
respeitar sempre a ordem cronolégica, também ndo acho que isso

seja consubstancial ao cinema, mas enfim, se podemos raciocinar por
analogias, a narrativa fragmentada & la Dos Passos, ou o monélogo
interior & la Joyce e & la Faulkner ndo nos impediram de voltar ao modo
dito cléssico do contar uma histéria, e mesmo em obras que, no fim das
contas, sdo também modernas. Vejam as pessoas que quiseram imitar
Faulkner ou Dos Passos, elas fizeram o que hé& de mais horrivel, isto é,
Sartre do estilo «Os Caminhos da Liberdade»'.

Mas devemos ter o cuidado de ndo raciocinar por analogias: o romance
ndo estd na mesma situagdo em que o cinema se encontra agora. Acho
que é respeitando a ordem cronoldgica que iremos mais longe e que

! Trilogia de Jean-Paul Sartre, que inclui os romances A Idade da Razdo (1945), Sursis (1947)
e Com a Morte na Alma (1949). [N.da T]



seremos mais modernos. Esta é uma opinido puramente pessoal, ndo
estou em posi¢cdo de provar a sua veracidade. Mas as experiéncias que
foram feitas na busca de um cinema néo cronolégico comprovam que
ndo é um caminho muito interessante. Veja-se alids que a maioria dos
cineastas que citei seguem uma ordem cronolégica. Até mesmo Godard
ndo fez até agora nada de realmente ndo cronolégico.

Cahiers Ndo é tanto em termos de cronologia que a técnica narrativa
evolui hoje. Pelo contrdrio, é a prépria forma de conduzir a histéria, de
estruturar o enredo, que sofre as maiores convulsées: hd mais elipses, ou
entdo deixamos de lado certas coisas hd muito consideradas essenciais
para sublinharmos outras...

Rohmer Ai estamos de acordo. Ou seja, deixdmos de mostrar o que
mostrdvamos antes, e agora mostramos o que ndo mostrdvamos. Mas
o cinema poético ndo é o mais adequado para isso; seria, parece-me,
do ponto de vista das elipses, mais tradicionalista que o outro, na
medida em que evidenciaria sobretudo os momentos fortes da accdo.
O cinema poético é frequentemente feito de trechos de bravura.

E sobretudo num cinema que ndo quer ser poético, que quer ser
prosaico, que pode enconfrar-se uma tentativa de romper com o modo
tradicional de narrar, mas de forma subterrénea, ndo espectacular,
ndo tomando de empréstimo certas técnicas do romance. Nesse ponto,
ndo mudei em nada: acho que certos procedimentos dos romancistas
ndo devem ser transpostos para o cinema. Porque a coisa tem que ser
esponténea e chegar ao cineasta pelas préprias necessidades da sua
expressdo, de forma totalmente ingénua, sem nenhuma referéncia.

Cahiers Tomemos o caso de Bresson...

Rohmer Mas Bresson, ndo sei em que categoria colocé-lo. Poderia muito
bem dizer-se que estd acima das categorias, mas n&o tenho a certeza.
Eu tenderia, actualmente, a colocd-lo na do cinema poético, mais do que
na do cinema narrativo. E um cineasta em que a presenca da cémara se
faz sentir, mesmo pela sua auséncia, se me atrevo a dizé&-lo. A cdmara

é apagada, mas mesmo este apagamento indica que ela poderia estar
|&. Sentimos enormemente, no Bresson, o cineasta. Acho que o que lhe
interessa é a forma de mostrar as coisas, mas ndo mostrar certas coisas.
Ou seja, o cinema seria para ele um fim e ndo um meio.

Falemos um pouco, se quiserem, da desdramatizagdo. Nao gosto

da palavra, nem da coisa. Quando perguntavam a um cineasta, um
cineasta dos anos 40, por exemplo Jacques Becker: «Que filme faria se
pudesse realmente fazé-lo em total liberdade?», ele respondia: «Gostaria
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de fazer um filme sem histéria». Muitas pessoas pensam assim. Acho
que um cinema pode ser moderno e contar uma histéria. N&o vejo

por que razdo ndo contar uma histéria seria mais moderno do que
qualquer outra coisa. Isso pode ser verdade no romance moderno, mas
é preciso considerar o cinema em si mesmo. Ndo basta esquecer o que
é a literatura moderna, deveriamos até esquecer o que é o cinema, e

é por isso que j@ ndo gosto de falar sobre isso. Temos que seguir em
frente, sem pensar em nada. Mas hd cineastas que ndo podem; hé
cineastas que gostam de reflectir sobre o cinema e partir dessa reflexdo
durante a criagdo, com o cinema a olhar-se continuamente. Ndo sei em
que categoria estou, ndo posso julgar, mas preferiria estar na segunda
categoria, e de cada vez que vejo um cinema muito aberto ao mundo
exterior isso agrada-me, talvez porque penso que actualmente o cinema
ndo estd suficientemente aberto a este mundo, estd um pouco fechado
em si mesmo. Seja de forma expressa, seja dissimuladamente.

]

Cahiers Um cinema que se volta para o mundo e que néo se foma
por objecto, é obviamente o cinema americano como o defendeu nos
Cahiers.

Rohmer Estou muito longe disso. Quase diria que ndo sei se um filme

é americano ou ndo. Houve um dado momento em que gostava muito
do cinema americano, mas agora estou menos interessado nesse lado
americano. Quando digo que pode haver um cinema moderno que néo
seja uma reflexdo sobre o cinema, ndo quer dizer que seja um cinema
ingénuo. Distingo dois cinemas, o cinema que se toma por objecto e fim,
e aquele que toma o mundo por objecto e que é um meio. Mas posso
muito bem reflectir sobre o cinema como meio e, sobre isso, tenho muitas
ideias. Os americanos foram muito ingénuos, isto &, nunca escreveram,
nunca reflectiram sobre o cinema, nem como meio, nem como fim.

Se lhes perguntar, quase todos eles (excepto talvez Hawks, que tem
algumas ideias sobre o cinema como meio, mas ideias muito simples)
apenas reflectiram sobre o cinema como técnica ou sobre o mundo como
objecto, isso é tudo. Podemos reflectir sobre o cinema como fim e como
meio. Parece chocado por eu dizer que o cinema é um meio e ndo um fim.

Cahiers Nao, de forma alguma.

Rohmer Apercebo-me de que os criticos costumam admirar alguns

dos filmes que citei, mas ndo t&m a certeza do que dizer sobre eles,

ao passo que cada vez que um filme toma o cinema como objecto,
podemos falar sobre ele, falamos muito. Quando ndo é assim, dizemos



coisas que considero mais banais, mais convencionais: enfim, acabamos
por vé&-lo como um bom filme cldssico, o que aos meus olhos ele néo é.

Cahiers Se muitos filmes hoje parecem mais complexos, mais abstractos,
isso resulta talvez do facto de o mundo que eles afirmam descrever
parecer, também ele, mais complexo, mais abstracto, mais indefinivel.
Isso talvez se deva ao facto de o mundo néo poder ser reduzido a um
argumento linear.

Rohmer Eu discordo. Vo dizer que sou reacciondrio, e ndo apenas
cldssico: para mim, o mundo ndo muda, ou pelo menos muda muito
pouco. O mundo ainda é o mundo, nem mais confuso, nem mais claro.
O que muda, é a arte, é a forma de abordé-lo.

Cabhiers Vai dar ao mesmo.

Rohmer O problema que nos preocupa néo é o de uma maior ou menor
consciéncia dos meios de expressdo, nem da passagem de uma fase
ingénua a uma fase intelectual: trata-se de se opor a uma arte que
estaria encerrada em si mesma, que se contemplaria, e uma arfe que
contemplaria o mundo. Mas essa contemplagdo do mundo pode ser
diferente, mesmo que o mundo ndo mude, na medida em que temos
diferentes meios de investigacdo. E algo que estou a aprender, nem que
seja ao fazer um documentdrio para a Télévision Scolaire: nés temos um
dado e temos um meio, mas esse meio pode fazernos descobrir nesses
dados coisas que desconheciamos. Néo se trata de mudar o mundo,
mas de descobrir coisas diferentes no mundo. Do que eu gosto nos filmes
de que falei é que nos fazem descobrir coisas diferentes, o que

é inferessante no cinema é que é um instrumento de descoberta.

E essa descoberta pode ir muito longe. Note-se que o mesmo vale para
a arte: é sempre uma descoberta. Responder-me-d que o cinema poético
também é um meio de descobrir o mundo. Pode ser, mas néo foi isso
que disse. Essa propriedade que ele tem de descobrir o mundo néo

é o que geralmente destacamos...

[Cahiers du cinéma n® 172, 1965]



Carta a um critico
A proposito dos Contos Morais

Eric Rohmer

Diz que os meus filmes sdo literdrios: as coisas que eu digo poderiam
ser ditas num romance. Sim, mas o que digo eu? O discurso das minhas
personagens ndo é necessariamente o discurso do meu filme.

Haverd certamente um propésito literdrio nos meus Contos, um enredo
romanesco pré-estabelecido que poderia ser desenvolvido por escrito e
que ¢, de facto, por vezes desenvolvido na forma de um «comentdrio».
Mas nem o texto deste comentdrio, nem o dos meus didlogos, séo o
meu filme: sdo coisas que filmo, assim como as paisagens, os rostos, os
comportamentos e os gestos. E se vocé diz que a palavra é um elemento
impuro, j& ndo posso concordar consigo. Tal como as imagens, ela faz
parte da vida que eu filmo.

O que «digo», ndo o digo com palavras. Também ndo o digo com
imagens, com todo o respeito pelos partiddrios do cinema puro, que
«falariam» com imagens como um surdo-mudo fala com as mdos. Afinal,
eu ndo digo, eu mostro. Mostro as pessoas que se movem e falam. Isso
é tudo o que sei fazer; mas esse é o meu verdadeiro propésito. O resto,
concordo, é literatura. E verdade que posso «escrever» as histérias que
filmo. A prova é que as escrevi, de facto, hd muito tempo, antes de
descobrir o cinema. Mas néo fiquei satisfeito. N&o fora capaz de as
escrever suficientfemente bem. Foi este o motivo que me levou a filmé-las.
Estava & procura de um estilo, mas ndo o procurei junto de Stendhal,
Constant, Mérimée, Morand, Chardonne, ou outros de quem me afirma
discipulo. Leio muito pouco ou nada deles, ao passo que nunca paro
de reler Balzac, Dostoiévski, Meredith ou Proust, autores prolixos, ricos,
densos. Eles apresentam-me um mundo que vive a sua prépria vida.

Eu amo-os e leio-os, do mesmo modo que vou ao cinema. O cinema
revela-me, também ele, a vida. E quando filmo, tento extrair o maximo
possivel da vida, para preencher a linearidade do meu argumento.
N&o penso tanto nesse argumento, que é apenas uma estrutura, mas no
material com que o desenvolvo, como as paisagens onde situo a minha
histéria e os actores que escolho para a representar. A escolha desses
elementos naturais, e a maneira como posso prendé-los na minha rede
sem alterar a sua forca viva, absorvem o essencial da minha atencéo.
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Onde encontro os meus temas? Encontro-os na minha imaginagdo.
Disse que vejo o cinema como um meio, se ndo para reproduzir, pelo
menos para representar, para recriar a vida. Logicamente, ento,
deveria encontrar os meus temas na minha prépria experiéncia. Mas
ndo é o caso: sdo temas puramente inventados. Ndo tenho nenhuma
competéncia especial nas coisas que frato, ndo recorro ds minhas
memdrias, nem as minhas leituras. N&o hd chaves para as minhas
personagens, ndo uso cobaias. Ao contrdrio da romancista do meu filme
(O Joelho de Claire), eu ndo descubro, invento, ou nem sequer invento,
combino alguns elementos primdrios em pequenas quantidades, como
faz um quimico.

Mas, em vez disso, usarei um misico como exemplo, visto que concebi
os meus Contos Morais como seis variacdes sinfénicas. Como um
mUsico, vario o motivo inicial, desacelero ou acelero, estico ou encolho,
acrescento ou purifico. Partindo da ideia de mostrar um homem atraido
por uma mulher no exacto momento em que ele vai unirse a outra, pude
construir as minhas situacdes, as minhas intrigas, os meus desfechos, até
mesmo as minhas personagens. A personagem principal, por exemplo, é
um puritano num conto (A Minha Noite em Casa de Maud), um libertino
noutros (A Coleccionadora, O Joelho de Claire), &s vezes frio, &s vezes
exuberante, as vezes irritado, &s vezes agressivo, ora mais jovem do
que os seus parceiros, ora mais velho, ora mais ingénuo, ora mais
astuto. N&o faco retratos a partir da natureza: dentro dos limites que me
imponho, apresento diferentes tipos humanos possiveis, tanto do lado
das mulheres como dos homens.

O meu trabalho limita-se, portanto, a uma vasta operacdo combinatéria
que levo a cabo, na verdade sem método, mas que poderia muito bem
ter dado a um computador, como fazem alguns musicos de hoje.

Quando comecei a filmar os meus Contos Morais, pensei muito
ingenuamente que poderia mostrar sob uma nova luz coisas -
sentimentos, intencdes, ideias — que até entdo haviam recebido atencdo
apenas na literatura. Nos trés primeiros, usei amplamente o comentdrio.
Isso foi batota? Sim, se este contivesse o essencial do meu propésito,
relegando a imagem para um papel ilustrativo. N&o, se do confronto
deste discurso com o discurso e o comportamento das personagens
nascesse uma espécie de verdade, uma verdade totalmente diferente da
dos textos ou dos gestos —, e que seria a verdade do filme.

Por exemplo, a accdo filmada e as palavras ditas fora de campo
nunca se situaram no mesmo tempo. Uma estava no presente ou no
passé simple, e a outra quase sempre no imperfeito. O comentdrio



generalizava o caso individual que The era mostrado no ecrd, ligando-o
mais fortemente aos eventos precedentes ou vindouros, destruindo
também, admito, parte da sua singularidade, do seu encanto de coisa
presente e unicamente presente. Ao mesmo tempo, retirava as minhas
personagens muito do seu mistério e da simpatia que os espectadores
estavam dispostos a sentir por elas. Mas teria sido um mistério fécil,
uma simpatia duvidosa, além dos quais, para o bem ou para o mal, me
convenci a conduzir o meu pUblico.

Em A Minha Noite em Casa de Maud, por outro lado, o protagonista
explicou demasiado sobre si mesmo na presenca dos seus diferentes
parceiros para que suportdssemos confidéncias mais prolongadas. Ele
confirmou-se como narrador apenas pelo titulo do filme, por duas breves
frases destinadas simplesmente a impedir que nos desvidssemos do
caminho.

J& O Joelho de Claire, foi escrito, na sua versdo romanceada, a
maneira de S&o Jerénimo, descrevendo os caminhos do pensamento do
protagonista. Como mostrar no ecrd essa emogdo puramente interna?
O comentdrio era necessdrio, mas sobrepd-lo & imagem parecia-me
ainda mais indtil e artificial, porque no inicio desse fluxo de pensamento
havia um acontecimento dnico cuja singularidade o tornava valioso.
Aqui, |4 ndo era possivel jogar com a lacuna entre o tempo da ac¢do
(no sentido gramatical do termo) e o fempo do pensamento. Mostrar
uma acgdo e dar o pensamento exacto da pessoa envolvida, no exacto
momento em que ela realiza o acto — isso é «cinema», ou ndo? Ndo sei.
De qualquer forma, vai contra a crenga comum de que a maioria das
coisas testemunhadas acontecem em menos tempo «do que leva para
contd-las.

Portanto, em vez de sobrepor, optei por justapor. Em duas das
passagens principais do filme, aquela em que Jérédme contempla a
mé&o de Gilles pousada sobre o joelho de Claire e aquela em que, na
cabana, ele, por sua vez, coloca a médo no joelho dela, apresento os
factos de maneira directa e objectiva, mantendo desconhecidos os
pensamentos da minha personagem. Mais tarde, durante uma conversa,
faco a minha personagem contar os seus pensamentos directamente &
romancista divertida e critica: «O que importam os seus pensamentos,
diz ela; o importante é que forme um grupo pictérico.» Mas o cinema,
sob pena de falir, gostaria de ir um pouco além dessa simples pintura
que ele é de facto.

A palavra «passa» muito bem na felevisdo e as pessoas falam muito
nos meus Contos. Mas de que falam elas? De coisas que devem ser



mostradas com todo o luxo e precisdo da imagem. Da magreza, por
exemplo, da fragilidade, da lisura de um joelho que deve ser perceptivel
para que possamos compreender a atragcdo que exerce sobre o
narrador. O melhor ecrd de televisdo do mundo néo é bom o suficiente
para mostrar essas caracteristicas. Em suma, o ecrd da felevisdo apaga
ndo sé os efeitos da luz pertencentes a uma determinada hora, uma
determinada estacdo do ano, mas também as sensacdes de calor, frio,
secura ou humidade, um ambiente sufocante ou arejado, que a imagem,
seja nua ou reforcada com som, tem o poder de evocar.

Num western, a passagem para o tubo catédico pode sublinhar,
consolidar o desenho e fazer com que as linhas principais, muitas vezes
mascaradas por uma aparéncia convencional, se destaquem. Mas a
originalidade no meu trabalho, se houver alguma, deve ser encontrada
na sua interpretacdo. Além disso, a televisdo é, como dizem, mais
intimista do que o cinema? Nao tenho assim tanta certeza. Mesmo
sozinhos, em frente & televisdo, sentimo-nos menos isolados do mundo
do que na multidéo anénima de um cinema. E mais dificil deixar-se levar
pela ilusdo de penetrar no universo ficticio apresentado. N&o estamos
no ecrd, mas frente a ele, como num palco de teatro.

Posto isto, admito que a reacgdo do piblico, mesmo que favordvel,
atrapalhe o desenrolar dos meus filmes, que sonho ajustar as
sensibilidades individuais, mais do que & consciéncia colectiva de uma
sala.

[La Nouvelle Revue francaise n° 219, Margo de 1971]



O SIGNO DO LEAO

Le Signe du lion

de Eric Rohmer

com Jess Hahn,
Michéle Girardon,
Van Doude, Paul Bisciglia
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COPIA DIGITAL RESTAURADA

Um americano em

Paris vé-se reduzido

& mendicidade durante

o més de Agosto, depois
de esbanjar o dinheiro
que herdara por morte
da sua tia rica. O rigor

e o humor de Eric Rohmer
num grande filme sobre
Paris, por onde também

deambula Godard.

Milagre e miragem

Pascal Bonitzer

O ponto de vista do autor sobre o significado dos
acontecimentos, ou dos poucos acontecimentos, parece
corroborar o dos seus «heréis». Parece apenas, porque
a Gltima palavra do filme fica em suspenso, como se
substituida pelos pontos de suspensdo de um equivoco:
assim termina O Signo de leGo com a imagem
enigmdtica da constelacdo de Ledo, resposta do céu ao
calvdrio, depois & apoteose de Pierre Wesselrin. Mas que
sentido atribuir a este plano final, que parece ao mesmo
tempo enunciar e silenciar uma conclusdo que nunca se
traduzird em palavras?

A histéria de um homem cuja esperanca (depois de ter
atingido o zénite) se vai desvanecendo aos poucos,
para quem ir da Etoile a Nanterre é como embarcar
numa terra incégnita das mais angustiantes e que se vé
fracassar da forma mais irriséria, e cujo regresso sem



dinheiro, sem bilhetes de metro, sem nada, se torna uma provacdo que
o desnuda da sua Gltima casca de homem social, a histéria deste homem
que se afoga em Paris em pleno Verdo, que gradualmente comega a
apodrecer, a algumas dezenas de metros de Saint Germain-des-Prés,
zona da qual apenas um més antes era uma das Sias (e por vezes a
poucos metros dos seus amigos abastados que poderiam ajudé-lo),

esta histéria de uma pequena disténcia que um revés da fortuna
repentinamente forna imensa, que mostra, portanto, a relatividade

do espago-tempo & situagdo existencial do sujeito, termina apds uma
reversdo in extremis na forma de happy end, numa série de fotos
estdticas de um grupo de estrelas no espago. Infelicidade - felicidade

— siléncio. De facto, podemos pensar em Blaise Pascal e no siléncio do
infinito. Porque & este siléncio que esta imagem muda expressa, depois
dos gritos de Wesselrin, primeiro de desespero e depois de triunfo. Mas
que palavra secreta reserva este siléncio? Qual a intencdo do cineasta
nesses planos fixos, conclusivos e evasivos? Simples lembranga do titulo?
Simbolo da Fortuna cega? Alusdo irénica?

O que significa a imagem da constelagdo de Ledo no final da histéria,
configuragdo iluséria e nome arbitrério no mapa celeste?

Podemos simplesmente traduzir: os caminhos do Céu sdo impenetrdveis?

Talvez, sob a condicdo de notar que os do realizador parecem aqui
mimetizar esta «impenetrabilidade». Literalmente, uma tal imagem
nada significa verdadeiramente, o que pode ser interpretado pelo facto
de ocupar o lugar de um discurso que o autor justamente se recusa

a sustentar explicitamente. Simboliza o que André Bazin chamou de
«ambiguidade ontolégica» do cinema, implicada pela neutralidade
aparente, a objectividade da gravagdo: qualquer imagem filmada pode
justamente receber vérias interpretacdes. Qualquer imagem filmada
pode ser tratada como um documento, do qual qualquer discurso

pode fazer o uso que lhe aprouver: verdade ou mentira, interpretacdo
romdntica ou reducdo seca ao facto.

A imagem final abstracta de O Signo do Ledo, nesse sentido, resume
a reserva, o nicleo do siléncio, do qual o discurso moral de Rohmer
extrai sua ambiguidade, o seu poder vicioso de sedugdo, a forma
de seu desafio mudo.

A imagem cala-se, mas faz as pessoas falarem.



O piblico é livre de acreditar que a imagem, esses planos sucessivos

na bancada de filmagem, cada vez mais focados, na constelagdo,

e que apresentam «o Céu» — (com C maiUsculo ou ¢ mindsculo? essa

é a questdo) se referem ao destino de Pierre Wesselrin, ao signo tutelar
do zodiaco, ao céu com C maitsculo. Ele é livre de ver ali apenas o
céu, com um ¢ minisculo, silencioso, indiferente e vazio. Talvez néo haja
romance, talvez haja romance. Nesta hesitagdo normanda, suspeita-se
que se aloja a questdo da crenga, e que, chegado o termo do romance,
se trata de saber se a Providéncia agiu, ou apenas o acaso, a procissdo
das coincidéncias, «como sempre acontece mais ou menos na vida».

Mas é este o verdadeiro debate? Devemos ver num ou noutro termo
da dlternativa «a dltima palavra» (deliberadamente suspensa) do filme?

Seria muito simples e pouco interessante. Na verdade, uma figura,

ou uma questdo, surge no cinema de Rohmer apenas como anamorfose
e mdscara de uma questdo mais profunda. Nesse caso, essa imagem
do céu é mais um engodo, uma espécie de espelho viciado armado
para os espectadores, duplos do heréi supersticioso.

O que de facto acontece a Pierre Wesselrin, a miséria, a fortuna,

ainda que parega corresponder & previsdo dos astrélogos, é, como
tudo nos indica na filigrana da fdbula, puramente ilusério. A sua Unica
verdadeira oportunidade na vida, como sugere um pintor desencantado
(Paul Crauchet) na primeira parte do filme, — e que assim fala de uma
certa maneira de si mesmo, porque nunca falamos de nada além de
nés mesmos — seria escavar fundo no seu talento, a parte criativa da
sua existéncia & deriva, aquilo que justamente a sua preguica deixa

em pousio. «O dinheiro vai acabar com ele», diz ele. J& ouvimos antes
aquela velha cangdo «dinheiro ndo compra felicidade.
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Mas sabemos que Rohmer n&o hesita, é até a sua forca, tirar o
argumento de seus filmes da sabedoria das nagdes. Além disso, ndo

se trata aqui de felicidade, nem de infelicidade, de miséria, nem de
fortuna, mas da capacidade criativa de Wesselrin. O que fizeste do teu
talento? é a questdo que assombra o filme em filigrana. E, sem ddvida,
é subjectivamente melhor viver na opuléncia do que na miséria, mas do
ponto de vista da vida criativa ndo é muito melhor, talvez seja ainda
pior. A fortuna ou a miséria, & luz desse talento que Pierre Wesselrin
deixa em pousio, sGo apenas as duas faces existenciais da sua
impoténcia e equivalem-se do ponto de vista moral. — O que faz também
de O Signo de Ledo, e em certo sentido ainda mais do que os seguintes,
um «conto moral».

Assim, ficam implicitas a verdadeira aventura de Pierre Wesselrin,

tal como a ligdo do filme, afastada das aparentes aventuras (a miséria,
a fortuna) que parecem confirmar milagrosamente a supersticdo da
personagem: a légica dos acontecimentos parece obedecer as leis
definidas pelos astros, mas essa docilidade da realidade, dofinal,

ao imagindrio do herdi, deve ser considerada como uma iluséo,

um frompe-l‘oeil, uma vaidade.

Na&o é no que milagrosamente adere &s crencas pueris do sujeito que
reside o sentido dos acontecimentos, mas no que ndo adere, no que

se desarticula, se desfaz. O apodrecimento fisico, a degradagdo de
Pierre Wesselrin é apenas a exteriorizagdo de uma putrefacgdo moral,
e é isso que torna o seu calvdrio perturbador. Quando ele se revolta em
v@o contra as pedras que o cercam, tentando em vdo erguer as paredes
dos edificios indiferentes de Paris, ndo é o seu préprio nome que ele
ataca inconscientemente [«pierre» = pedra]2 Precisamente o seu primeiro
nome, isto &, o seu eu. «Essas pedras, essas pedras!» — ndo é apenas a
odiosa encarnacdo da indiferenca desumana da cidade aos sofrimentos
dos solitdrios, dos abandonados, dos miserdveis, essas pedras sdo
também, assim chamadas pelo heréi & beira da loucura, os espelhos
cegos do seu ser, da sua prépria massa que ele ndo consegue levantar
para colocé-la em movimento, fazé-la vibrar e fazer soar — uma vez
apenas, milagrosamente, quando ele toma o violino do mendigo e toca
alguns compassos da sua sonata inacabada, para sua salvacdo (jd que
os seus amigos o reconhecem) e indubitavelmente para a sua perda (j4
que «o dinheiro vai acabar com ele»). Para a sua salvagdo, para a sua
perda: quem sabe? Porque o pior nem sempre é certo, e o autor
recusa-se a fabricar qualquer conclusdo inequivoca.

O Signo do Ledo difere da maior parte dos filmes de Rohmer, excepto
O Raio Verde (pela simples razdo, alids, de que este retoma a maior



parte dos elementos temdticos daquele, a partir do argumento: a
errdncia solitéria de uma personagem em total abandono em plena
época de férias), na medida em que se baseia menos no poder da
palavra - reduzida nos didlogos assinados por Paul Gégauff ao que
tem de mais bruto, mais doloroso: as ameacas brutais dos lojistas, as
rejeicdes gélidas dos empregados de hotel, as marcas estereotipadas e
vulgares de desprezo e de exclusdo social e, por fim, as travessuras do

vagabundo (Jean Le Poulain), uma contundente parédia da comunicacdo

destruida — e mais no siléncio que se fecha sobre um ser privado,
aos poucos, da possibilidade de falar. Toda a parte central do filme,
entre o momento em que Pierre é deitado & rua e o momento em que
ele encontra o vagabundo, é praticamente muda, com excepgdo das
mencionadas rejeicdes e de fragmentos de conversas que Pierre capta
durante a sua caminhada trdgica, e que lhe devolvem a imagem
sarcdstica dos seres «inseridos» e do abismo que se criou entre eles
e ele. Por isso, somos convidados neste filme a partilhar em espirito
a angUstia de um ser que ao mesmo tempo ndo consegue exprimi-la,
estamos diante dele como diante de um muro («estas pedras! estas
pedras!»).

Encontramos, no entanto, na maioria dos herdis de Rohmer um certo
siléncio, em alguns momentos-chave. Esse tipo de siléncio que nos faz
perguntar ao parceiro: em que pensas? e que geralmente provoca uma
resposta irritada. O narrador de Maud, a jovem Pauline de Paulina
na Praia, Jeanne no Conto da Primavera, por exemplo, tém uma
forma de calar-se em certas circunsténcias, que ndo traduz apenas

a habilidade de quem sabe que «quem muito fala, pouco acertas.

O Signo do Ledo inaugura assim o que constitui uma das obsessdes
de Rohmer: conseguir traduzir, por meio de toda a exferioridade do
cinema, o mistério, &s vezes reduzido a um puro enigma intelectual,
como no Conto da Primavera, da vida interior. O que esconde o rosto
de um homem ou de uma mulher, quando, calados, fazem um gesto
ambiguo ou aparentemente sem sentido, ou nada fazem. Em que
pensavam? Por que razdo fizeram isso (ou ndo fizeram)2 Eles préprios
sabiam disso2 Frequentemente, pode-se colocar a questdo diante de
certos comportamentos das personagens rohmerianas, tal como elas
se perguntam a si mesmas (Jeanne, em Conto da Primavera, parece
mesmo a pura encarnagdo, como professora de filosofia e especialista
em filosofia transcendental, desta questdo). Ora, é a partir desta
interrogacdo que nasce e se desenvolve a ficgdo. E é novamente

com essa pergunta que termina.
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Em diversos filmes do autor, vemos uma personagem agir em siléncio

e, mais farde, entregar-se a uma exegese do seu acto, ou do seu gesto.
Na&o é o caso de Pierre Wesselrin. Mas &, posteriormente, a mania

da maior parte dos seus herdis. Assim, em Conto da Primavera, toda

a primeira sequéncia é quase muda, excepto as efusdes acordadas

com Gaélle, a prima da provincia, e a segunda, a do encontro com
Natacha, consiste para Jeanne em comentar o seu comportamento nesta
primeira sequéncia, evocando mesmo sob as espécies de «Gygés»

a perplexidade do espectador diante do aparente absurdo desse
comportamento.

Claro, Rohmer é um grande dialoguista, ndo porque o seu didlogo seja
«brilhante» - muito pelo contrdrio, é «mate» — mas porque é polifénico
e misterioso, porque nos infroduz num Gnico movimento na duplicidade
das estratégias discursivas e na ambiguidade da reserva interior. Porque
ele deixa espago ao siléncio.

A arte de Rohmer consiste numa certa maneira de calar-se, tanto
quanto dar & palavra o seu papel. O que leva a que a encenagdo

dos seus filmes seja extraordinariamente, e aparentemente cada vez
mais, despojada de efeitos. Existe apenas comportamento e palavra,
na maioria das vezes alternados. O contraste € marcante face a um
certo cinema moderno, com a imagem agressiva, publicitéria, com o
estilo gesticulador, editado & exaustdo, ritmado & exaustdo, de todo um
cinema da moda.

As afirmacdes inequivocas, ruidosas, resplandecentes e superficiais

do audiovisual contemporéneo, ao romantismo degradado da época,

Rohmer opde uma inferrogacdo mate, um humor romanesco legivel até
no formato (de 35 a 16, um 16 que as vezes namorisca o 8) dos seus
filmes.

[.]

in Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, Paris, Editions de |'Etoile/Cahiers du cinéma, 1999



A COLECCIONADORA

La Collectionneuse

de Eric Rohmer

com Patrick Bauchau,
Haydée Politoff,
Daniel Pommereulle

Franga, 1967 — 1h23, cores | M/12
COPIA DIGITAL RESTAURADA

Em Saint-Tropez, dois
amigos, um parasita
elegante e um artista,
encontram Haydée,
uma rapariga bela

e livre, que coleciona
amantes de passagem.

A Coleccionadora: Dandies na Cote dAzur
Jacob leigh [editado]

Através de [Barbet] Schroeder, Rohmer conheceu um
grupo de artistas e cineastas mais novos do que ele
vinte anos e que se tornaram conhecidos como o grupo
Zanzibar, que incluia Pommereulle, Serge Bard, Philippe
Garrel e Pierre Clémenti, e cujos filmes foram financiados
por Sylvina Boissonnas, uma herdeira que estudou
histéria da arte antes de se envolver no financiamento
de filmes. Como lembra Sally Shafto, uma grande

parte do elenco e da equipa de La Collectionneuse

(A Coleccionadora, 1967) estava ligada ao grupo
Zanzibar, assim como Zouzou, com quem Rohmer
trabalhou em O Amor &s 3 da Tarde.

Rohmer filmou um grupo de pessoas a que teve acesso
e que poderiam representar os jovens do final dos anos
1960 na Franga; usou-os para explorar a sociedade
contempordnea. Shafto apelida-o de filme pré-1968,
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«um filme profético do periodo», em parte porque vérias das pessoas
que trabalharam ou aparecem em A Coleccionadora estavam envolvidas
nas manifestacdes do Maio de 1968 — Schroeder, Raynal, Berry,
Zouzou, Pommereulle, Jouffroy. O filme também representa, porém, a sua
visdo de mundo; no caso de Pommereulle, representa a sua frustracdo
com o mercado de arte e as suas convencdes. Para Shafto, «se o filme
de Rohmer ndo corresponde exactamente & designacdo “Zanzibar”,
fica, no entanto, muito préximos. Existia, todavia, olgumc tensdo entre

a agenda de Rohmer e a de Pommereulle; Bauchau relembra: «Senti que
ele pegou no nosso material e o transformou em algo Rohmer.

O Daniel também sentiu que gozava connosco. Mas fui arrogante.

Foi um filme no qual eu ndo tive que me curvar perante os padrées

de ninguém. Eu deveria fer ficado mais satisfeito.» O que se torna

uma parte fundamental do processo criativo de Rohmer alcanga
primeiramente o sucesso na longa-metragem de ficcdo de La
Collectionneuse: absorveu material de pessoas que observou e com
quem conversou; depois escreveu papéis que estavam préximos dos
seus papéis na vida. Combinou a sua pesquisa com histéria do desejo
masculino e hipocrisia que tinha criado. Apés os fracassos de Les Petites
filles modéles (1952) e Le Signe du lion (O Signo do Ledo, 1959),

em La Collectionneuse, Rohmer consegue pela primeira vez fazer um
retrato sustentado de um grupo de pessoas e de um meio, que ele funde
numa histéria (nascida de influéncias de Murnau e de Hitchcock) que é
totalmente sua.

Rohmer havia comegado a explorar temas hitchcockianos de voyeurismo
masculino, desejo e hipocrisia em La Boulangére de Monceau (1962),
mas estes encontraram a sua expressdo plena em A Coleccionadora. O
inicio introduz o tema do voyeurismo. O primeiro prélogo, um retrato
fotogréfico de Haydée caminhando por uma praia no seu biquini,
convida a um olhar do desejo e antecipa o desejo de Adrien por ela;
mas a sua pose sugere confianga juvenil e o seu rosto expressa algo
desconhecido e contido. Os dois prélogos subsequentes introduzem

o fema do dandismo, primeiro com Daniel e depois com Adrien,

ambos homens que se consideram separados da sociedade. O

prélogo de Daniel, com ele e Jouffroy discutindo arte no estidio de
Daniel, estabelece a nogdo do déndi como um rebelde artistico, o
artista alienado como um potencial revoluciondrio. Jouffroy expde as
qualidades do «Obijet hors saisie» de Pommereulle, uma lata de tinta
com léminas de barbear coladas a ela. A lata é pintada de amarelo,
com riscas vermelhas, verdes e azuis. Jouffroy corta o dedo na lata,
mas admira sua perfeicdo; Daniel escuta e tira a sua camisola amarela,
permitindo-nos ver que o amarelo da sua camisola combina com a sua



gravata amarela e o amarelo do seu «Objet». A lata de tinta amarela
com laminas de barbear é tdo provocante quanto o artista, que declara
«Quero que outras pessoas se cortem, ndo vocé». Como a valiosa jarra
chinesa, que Sam compra e que Haydée quebra, a lata de Pommereulle
com lédminas de barbear é uma obra de arte; &, no entanto, de um tipo
diferente da jarra e sem valor para o coleccionador burgués, que é
insultado por Daniel. Shafto argumenta que a conversa de Jouffroy e
Pommereulle convida a comparagdes entre o clima do final dos anos
1960 - o filme foi rodado no verdo de 1966 e lancado em 1967 -

e a Revolucdo Francesa.

O terceiro prélogo estabelece as pretensdes de Adrien e sugere as suas
limitagdes. Ele é um conhecedor da classe média, cortejando a arte

e a anarquia, mas escolhendo a seguranca. Nas férias, levanta-se ao
amanhecer e faz exercicio; Daniel repousa ouvindo um disco de cénticos
tibetanos enquanto fuma marijuana. Adrien é demasiado conservador
para isso; ele irrita-se quando os jovens perturbam o seu sono. Perto
dos trinta, ele é parte esteta dandi e parte conservador medianamente
culto. Portanto, embora o terceiro prélogo parega continuar o tema do
dandismo, comecando com uma discussdo sobre estilo e beleza, e um
retrato de Adrien que pudesse enfatizar a sua semelhanca com Daniel,
ele indica as verdadeiras preocupacdes do filme: a relagdo de Adrien
com a sua namorada, Mijanou, e com a mulher que ele conheceu nas
férias, Haydée.

O suspense na série dos «Seis Contos Morais» de Rohmer resulta da
tensdo entre as partes dos filmes que estabelecem as experiéncias da
personagem masculina central como atraentes e envolventes, e as partes
dos filmes que nos alertam para a auto-ilusdo do herdi. As coisas que
nos aproximam de Adrien incluem a voz over e a quantidade de tempo

que passamos com ele.
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O cendrio das férias acrescenta uma nova dimensdo ao desenrolar do
drama simbélico. O uso que Rohmer faz das férias de Verdo mostra as
pessoas numa situacdo diferente da sua norma; eles escaparam a uma
forma de rotina, embora possam cair noutra forma de rotina. As férias
sdo uma versdo do regresso & natureza, fugir da sociedade e levar uma
vida mais simples. As férias também sGo uma das poucas ocasides na
vida moderna em que nada de urgente nos pressiona; elas permitem-nos
ser indulgentes com a impulsividade. Rohmer usa as férias como uma
oportunidade para dramatizar situagdes em que podemos experimentar
experiéncias inusitadas. As personagens de Rohmer ndo compram
pacotes de férias nem v&o para resorts do estilo Club Med; as férias de
grupo produzem um género diferente — a comédia fisica, muitas vezes
slapstick. Nos filmes de Rohmer, as férias assumem a forma de visitas as
casas de amigos ou parentes, como em A Coleccionadora, Pauline a la
plage (Paulina na Praia, 1982) e Conte d’été (Conto de Verdo, 1996).

La Collectionneuse combina o seu retrato sedutor de um ambiente de

férias com padrdes estilisticos e temdticos que comunicam atitudes e
avaliacdes dos sentimentos e experiéncias do heréi. A medida que

o filme avanga, comegamos a perceber a extensdo do auto-engano
de Adrien. As coisas que nos distanciam da postura de Adrien
incluem a organizagdo do didlogo, enquadramento, cores, roupa e
comportamento, todos estes alertando-nos para a contradigdo entre as
palavras e as acgdes de Adrien; pois Adrien nega sua atracgéo por
Haydée e ela estd certa em chamdé-lo de hipécrita — ele € um egoista de
mé&fé. Ele diz a Daniel: «Se eu encontrar um livro, digamos Rousseau,
vou ler Rousseau, mas poderia muito bem ler o Dom Quixote. Se uma
rapariga bonita caisse nos meus bracos, ficava com ela, embora no
momento ndo tenha vontade de me envolver.» Um close-up de Daniel



sinaliza a atencdo de Rohmer & resposta presciente de Daniel: «E se
Haydée entrasse na tua cama?», enquanto as referéncias a Rousseau
e ao Dom Quixote oferecem pistas para as intengdes de Rohmer sobre
os egoistas que se iludem e que constituem os heréis dos «Seis Contos
Morais».

Além do simbolismo das duas jarras, Rousseau figura como mais uma
indicacdo do propésito de Rohmer. Em A Coleccionadora, a meng¢do

a Rousseau funciona como uma alusdo & nogdo de que a sociedade
corrompe uma liberdade de expressdo mais natural, embora ndo seja
mais do que uma alusdo. Haydée vive de acordo com este ideal; Adrien
|& sobre isso. Nas férias, pensa que vive um idilio natural e esponténeo,
mas assemelha-se mais a Dom Quixote, que cita como alternativa a
Rousseau. Haydée é livre e emancipada, o seu destino estd nas suas
préprias mdos. Adrien, com o seu pequeno carro, acredita que & livre

e independente, mas apega-se as convencdes. Ele acredita que pode
dormir com Haydée quando quiser, mas ndo considera que ela possa
esconder-se dele por desconfiar dele até o fim, depois de partir a jarra.
Adrien diz a Mijanou estar preocupado com a jarra chinesa; mas
Haydée contraria-o e, rindo disso, corta o vinculo entre propriedade

e valor econémico; ela pouco se preocupa com o valor financeiro

da jarra. Estimulado pela liberdade dela, Adrien age, mas a sua
espontaneidade subsequente (parar para conversar com os seus amigos)
apavora-o. O resultado é uma fuga apressada de volta ao conformismo,
Londres e Mijanou.

A preparagdo para a quebra da jarra comeca quando Daniel sai.

O tédio das férias expressa-se na irritagdo de Daniel quando o pé dele
bate no chdo enquanto se olha no espelho. O seu objetivo parece ser
irritar Haydée. Ela diz-lhe para parar, mas ele continua. A tirada de
Daniel contra ela é cruel, embora ela pareca indiferente aos insultos
dele. Ele parte no dia seguinte, depois de insultar Sam, dizendo: «Estou
farto desses falsos ndo-conformistas». Apés a partida irada do déndi
artistico, o verdadeiro revoluciondrio, o coleccionador de arte burgués,
substitui-o no tringulo formado por Adrien e Haydée; a partir daquele
momento, a agraddvel liberdade das férias desintegra-se no t#dio e na
embriaguez. Adrien é o intermedidrio entre o artista e o coleccionador:
quando o artista sai, a nossa disténcia de Adrien aumenta. Daniel
representa uma rebelido vigorosa, mas ele é substituido por Sam, que
Eugene Archer interpreta como o «velho vildo», como lhe chama Adrien,
pronto para seduzir uma jovem com viagens no seu iate e visitas ao
casino.
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Depois de deixar Haydée com Sam, Adrien arrepende-se e admite
«pela primeira vez desde que cheguei, fiquei entediado», o seu tédio
expresso pelas repetidas imagens de mulheres jovens e atraentes que
ele observa na cidade. A caminho da casa de Sam, ele descarrega o
seu aborrecimento num turista perdido. Naquela noite, a excitacdo do
feriado degenera em embriaguez de olhos turvos; o clima fica agressivo.
Sam acusa Adrien de se justificar, o que ele faz, em afirmacées vazias:
«Sempre lamentei ndo ser rico. Mas se eu fosse, o meu dandismo, como
lhe chamam, seria muito fécil, sem qualquer heroismo, e ndo consigo
imaginar um déandi ndo sendo herdico». Apés esse discurso, Haydée
quebra a jarra e Sam bate-lhe, embora vejamos como justo que ela
tenha partido a jarra, visto que ele a perseguia, acariciando as suas
pernas e nddegas.

A Coleccionadora oferece um retrato fascinante de uma era e de uma
sensibilidade; Rohmer estd tdo interessado no que os dandis de 68 estdo
a dizer tanto quanto no modo como esses jovens falam, se comportam

e inferagem entre si. As ligacdes entrelagadas entre intelecto e emogdes
fascinam Rohmer, tanto quanto a atmosfera contracultural do dandismo
de férias.

[Senses of Cinema, 54m Abril de 2010]



A MINHA NOITE EM CASA DE MAUD
Ma Nuit chez Maud

de Eric Rohmer

com Jean-Llouis Trintignant,
Francoise Fabian,
Marie-Christine Barrault

Franga, 1969 — Th56, p&b | M/12
COPIA DIGITAL RESTAURADA

Neste conto erdtico-
filoséfico sob influéncia,
entre a graca e o
livre-arbitrio de Pascal, o
sentimento catdlico

de Jean-Louis (Trintignant)
é o grdo de areia

no encontro com a mulher
mais livre da nouvelle
vague, Francoise Fabian
no papel de Maud, como
escreveu Philippe Azoury.
Foi o filme do sucesso

americano de Rohmer.

(scares — Nomeacges Melhor Argumento original, Melhor Filme Estrangeiro
Festival de Cannes — Seleccdio Oficial em Competicio

Prémio New York Film Critics Circle — Melhor Argumento

Nova entrevista com Eric Rohmer
[ “Nouvel entretien avec Eric Rohmer”|

Por Pascal Bonitzer, Jean-Louis Comolli, Serge Daney e Jean Narboni
(excertos)

Cahiers Em Chaplin ou Hitchcock, o que hé de mais
imediato é mesmo o prazer. A reflexdo pode ser
secunddria. J& em A Minha Noite em Casa de Maud,

as reflex3es a que as personagens se entregam produzem
e legitimam o prazer do espectador, deliciado por ver

as personagens pensarem no seu lugar...

Rohmer Digamos que, neste momento da histéria do
cinema e do pdblico, s6 um filme que suscite uma certa
reflexdo pode tocar. Ha temas que antes podiam tocar,
como temas melodramdticos, que |4 ndo tocam;
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e precisamos de personagens mais aprofundadas. Mas ndo vejo muito
bem em que erro teria incorrido o publico.

Cabhiers Parece que, para A Minha Noite em Casa de Maud, ndo havia
um fosso téo grande entre o ponto de vista do pdblico e o da critica
como, por exemplo, para os filmes de Hitchcock. Porque, qual é o
valor distractivo de um filme como A Minha Noite em Casa de Maud,

o equivalente ao espectdculo em Hitchcock, ou ao riso no Charlot? E a
reflexéo: é um filme cujo valor distractivo foi de tipo reflexivo.

Rohmer Certamente. Mas acredito que também haja reflexdo no
romance policial, na forma de consideragdes légicas, até matemdticas,

explicitas ou ndo. E mesmo no filme de comédia, hd uma exposicdo
légica subjacente.

Cahiers Em A Minha Noite em Casa de Maud, a parte reflexiva,
apoiada em elementos de inteligéncia, de discurso, era mais importante

do que o normal, de modo que prazer e prazer da reflexéo estdo mais
intimamente ligados a ela do que num filme de comédia, por exemplo.

Rohmer Certamente. Mas trata-se de uma diferenca de grau e ndo de
natureza: em todo o prazer hd reflexdo e é de esperar que em toda a
reflexdo haja prazer. Penso que uma obra de arte é feita para o prazer
e também para a reflexdo. Sempre recusei a distingdo entre a arte do
entretenimento e a arte da reflexdo. Pode-se muito bem reflectir sobre
Johnny Halliday e encontrar prazer imediato em Beethoven. Para mim,
essa distingdo é uma falha do pensamento...

O que notou de particular é o facto de as minhas personagens terem um



discurso, enquanto, na maioria dos filmes, ndo hd qualquer discurso.
Note que, em geral, tenho sempre reservas quanto a filmes de discurso.
Mas muitas vezes somos atraidos pelas coisas que nos parecem mais
ingratas e perigosas. O meu obijectivo era justamente integrar um
discurso no filme e evitar que o filme ficasse ao servico do discurso,

ou seja, da tese. Mas em todos os momentos, no teatro, o discurso,
comecando pelos gregos, foi muito importante. O teatro grego era
feito de mdaximas, de reflexdo moral, o que ndo o impedia de ser um
verdadeiro teatro.

]

A Minha Noite em Casa de Maud é um assunto que carrego comigo
desde 1945. Desde entdo, passou por enormes mudangas. Uma
personagem presa com uma mulher por uma circunsténcia externa é a
primeira ideia dramdtica. Mas tratava-se do recolher obrigatério durante
a guerra, ndo da neve.

Cahiers O facto de ele ter sido retido pela neve, em vez do recolher
obrigatdrio durante a guerra, levou a outras mudancas@

Rohmer A neve representa para mim a transicdo do «conto» para a mise
en scéne. A neve tem para mim uma importancia cinematogréfica muito
grande. Torna a situagdo mais forte no cinema, mais universal do que

a circunsténcia exterior, histérica, da ocupagdo.

Cahiers Acha que em relagdo a estrutura geral do «conto moral»,
a neve tem um papel ficcional equivalente ao da ocupacéo?

Rohmer Dado o assunto, sim. Porque o assunto, tal como o havia
pensado, ndo tinha qualquer relagdo com o fundo da ocupagéo,
ou seja, o conflito entre franceses e alemdes. Lembra-se do poema
de Eluard: Era tarde / A noite havia caido / Nés amdmo-nos, etc?
Talvez seja isso que me deu a ideia.

]

Cahiers Podemos dizer de Trintignant que ele é um catdlico hesitante,
néo um modelo, vacilante, mas mesmo assim um catélico; enquanto
para Vitez, o que ele diz no filme leva a que ndo seja marxista.

Rohmer Este texto é de Vitez. O que me deu a ideia da sua personagem
foi um artigo de Lucien Goldmann sobre Pascal. Eu tinha escrito no
argumento algumas frases inspiradas nesta leitura, mas era para ser
retrabalhado. Vitez, disse-me, todavia, logo que lhe ofereci o papel,
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que amava Pascal e que tinha muito a dizer sobre ele. Decidimos
entdo proceder como em A Coleccionadora: em frente a um gravador,
conversdmos sobre Pascal e foi assim que escrevi a cena do café.
Considerei as palavras de Vitez como as de um marxista, bom ou mau
marxista, pouco importa. Agora cabe-he a si decidir se o considera
marxista. A Unica coisa que posso dizer é que, para mim, o mais
importante é o problema da fidelidade. A uma mulher, mas também

a uma ideia, a um dogma. Todas as personagens sdo apresentadas
como dogmdticos hesitantes; de um lado, o catélico, do outro,

o marxista, mas também Maud, que se apega & sua educacdo como
livre-pensadora, radical socialista. A fidelidade é um dos grandes temas
dos meus «Contos Morais», tendo a traicdo como contraponto.

]

Cahiers Tomemos o exemplo da cena da noite em casa de Maud.

Existe um local, o lugar onde filmou: esse lugar jé pré-existe. O que
cativa, porém, a atencdo quando vemos o filme é que, & medida que

a cena avanga, através da montagem, do jogo de olhares, da escansdo
dos planos, é criado um lugar filmico que nada tem a ver com o lugar
pré-existente, um lugar cinematogrdfico muito mais interessante, fruto

de um verdadeiro trabalho.

Rohmer Pela primeira vez na minha vida, ndo filmei num apartamento,
mas num cendrio. Porqué2 Porque o assunto exigia uma afinagdo
muito precisa do posicionamento dos actores, dos seus movimentos em
funcdo da geometria do lugar. Mas depois de construido esse cendrio,
por indicagdo minha, passou a ser dotado da mesma qualidade de
existéncia, auténomo, real, de um «lugar natural». E tive vontade de
mostré-lo, como algo que descobria, ndo que inventava. Se eu tivesse
filmado num apartamento verdadeiro, teria talvez tido necessidade

de manipular, deslocar méveis, etc. Este cendrio fabricado existia de
forma muito mais objectiva do que um cendrio natural. O que quer dizer
quando afirma que este cendrio acaba por se tornar «outro»?

Cahiers Como é Sbvio, podemos muito bem no final do filme reconstruir
o apartamento de Maud e redesenhd-lo: ndo é Ié que o filme reside...

Rohmer Mas isso tinha muito interesse para a minha mise en scéne,
pois se eu fosse obrigado a manipular, ndo teria certeza do movimento
das minhas personagens. Elas sdo guiadas pelos trajectos reais que
tiveram que fazer.

Cabhiers Encontramos aqui, portanto, a ideia da realidade pré-existente



como garante, nGo como objecto. Concordamos plenamente quanto ao
facto de este «lugar filmico» ndo poder ter existido se ndo fosse por este
lugar filmado. O que ndo impede que, pelo desenrolar da cena, o lugar
filmico criado substitua totalmente o lugar filmado.

Rohmer A, j& dificilmente consigo segui-lo. Pelo contrério, senti muito
fortemente a presenca do lugar filmado (artificial neste caso, natural
noutros), a tal ponto que apenas a sua topografia ditou a colocagdo da
minha cémara.

Cahiers O que queremos dizer é que o factor tempo é muito
importante: esse cendrio que construiu estd cada vez mais investido
do drama. Portanto, fica carregado de sentidos que j& ndo sGo os da
sua fopografia. A sua funcionalidade filmica j& ndo equivale & sua
funcionalidade de filmagem.

Rohmer Sendo a arquitectura uma arte funcional, todo o cendrio é
funcional, isso é evidente. Que eu o tenha construido para necessidades
dramdticas, ndo é menos evidente. Mas, mais uma vez, esse cendrio,
uma vez criado, existia para mim como um ser real, tanto quanto os
meus actores. A minha mise en scéne nasceu do contacto entre os
actores e esse cendrio. Fique a saber que foi assim que efectivamente as
coisas se passaram.

[.]

Cahiers Em vez de conceber o cinema como «janela aberta para

o mundo», podemos concebé-lo como «espelho voltado para os
espectadores». O espectador vem sentar-se no lugar da cémara,
preenche o «campo ausente», é a quarta parede. Isto é particularmente
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perceptivel em A Minha Noite em Casa de Maud, por causa da
montagem sistemdtica.

Rohmer A quarta parede é a quarta parede da divisdo. Incomoda-me
muito num filme sentir que a quarta parede néo é mostrada. Para mim,
quando Trintignant fala, ele olha para Frangoise Fabian e o espectador
sente que esse olhar estd dirigido para a mulher que estd na cama e néo
para a sala ou qualquer outra coisa.

Cahiers O espectador ndo desconhece de todo que Trintignant se dirige
a F. Fabian, mas ao mesmo tempo investe o campo ausente, estd no
lugar de F. Fabian, sem se identificar com ela. E a mesma coisa quando
hé um contracampo: acaba no lugar de Trintignant, efc.

e 4

Rohmer O principal, o que procuro, é fazer esquecer a cémara. Soma-se
a isso o facto, muito importante para mim, de ser um filme na primeira
pessoa, sendo Trintignant o narrador. Experimentou esse sentimento?

Cahiers E complexo. Sabemos que o narrador da histéria é Trintignant,
mas, pela condugdo da narracdo, ele torna-se sujeito do enunciado e
néo apenas sujeito da enunciagdo. O seu “eu” também passa a fazer
parte do discurso do filme.

Rohmer Para que um filme seja recebido como narragéo na primeira
pessoq, é necessdrio mostrar o narrador. E uma condicdo essencial.

Isso é suficiente? No meu préximo filme, ndo haverd narracdo, nem
comentdrio, mas uma personagem presente em fodas as cenas. Serd ela
tomada pelo «narrador»2 Os meus contos sdo todos escritos do ponto de
vista de uma personagem. Mas quando a filmo, mostro-a do exterior. Em
todo o caso, ndo postulo a sua identificacdo com o espectador. Ja em O



Signo do Ledo, onde ndo havia narragdo, tenho a certeza
de que a identificacdo foi maior. E, em A Coleccionadora, a presenca
do comentdrio prejudica essa identificagdo.

Cabhiers Isso parece-nos muito importante porque o investimento
especular é feito muito fortemente numa personagem quando ndo

hé comentdrio: quando hé um Eu, em lugar de facilitar a identificacdo,
torna-a ainda mais dificil. O narrador, embora portador do discurso,
estd contido nesse discurso.

Rohmer E um processo que tem sido usado com frequéncia. Nos
filmes policiais americanos, por exemplo, muitas vezes h& um narrador
na primeira pessoa, mesmo que apenas em A Dama de Xangai...

Cahiers Ao ver uma personagem numa ficcdo cinematogrdfica,

a tendéncia do espectador é normalmente tornar-se a Causa dessa
personagem, o Deus ex machina externo ao filme. Se j& no filme
a personagem diz «eu» e afirma ser o mestre da histéria, torna-se
quase impossivel.

Rohmer Certamente. Além disso, um dos motivos pelos quais
ndo desenvolvi o comentdrio de Trintignant é justamente por isso:
a personagem ter-se-ia tornado mais distante, antipdtica.

Cahiers Tanto mais que aqui hd um jogo entre vdrios eu, jé que as
personagens dos «Contos Morais» s6 se podem definir, apresentar-se
como «eus. Assim, voltamos ao inicio da nossa entrevista: sobre as
incessantes mudancas em que entendemos residir o interesse pelo filme.
O espectador, vendo ao mesmo tempo trés personagens, trés «eu», ndo
podendo apostar num ou noutro, acaba por pensar destas personagens
ficticias o que pensa do seu modelo na vida.

Rohmer Sim, mas ao mesmo tempo é a coisa mais mundana que existe.
Redna quatro pessoas e elas falardo na primeira pessoa.

Cahiers Na vida, mas ndo no cinema. O facto de as personagens
falarem incessantemente sobre elas em A Minha Noite em Casa de
Maud, explicarem-se, leva apenas a que o filme se torne mais opaco.

Rohmer Certamente, isso resulta do facto de O Signo do Ledo

estar mais préximo da narrativa cinematogrdfica actual, enquanto

os «Contos Morais» ndo sdo de forma alguma marcados, na sua origem,
por uma influéncia cinematogréfica.
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A minha primeira ideia era que eles s6 poderiam ser traduzidos

no cinema com a ajuda de um comentdrio e que os meios tradicionais
como o didlogo, etc, teriam sido insuficientes, artificiais. Trata-se de
uma personagem que se julga a si prépria, a sua conduta. Né&o basta
mostrar o seu comportamento, mas a reflexdo que a consciéncia desse
comportamento desperta nela. Essa é a ideia central. Por exemplo,

A Padeira de Monceau, reduzido apenas ao enredo, sem o devaneio
do narrador, muda totalmente de sentido. Em A Minha Noite em Casa
de Maud, o facto de a personagem néo parar de falar sobre si prépria
torna o comentdrio supérfluo. Ainda assim, preservei duas frases.

Nao sei se tinha razdo, mas pareceu-me necessdrio que se soubesse
que a minha personagem pretendia mesmo casar com Frangoise, que
ndo era um jogo. E também acho importante que ele ndo adivinhasse
imediatamente quem era o amante de Frangoise: isto tinha que ser dito,
ele teria que dizé-lo.

[Cahiers du cinéma n°® 219, Abril de 1970]



O JOELHO DE CLAIRE
Le Genou de Claire

de Eric Rohmer
com Jean-Claude Brialy, Prémio Louis Delluc ‘71
Aurora Cornu, Prémio da Critica Americana ‘71

Béatrice Romand

Franga, 1970 — Thd1, cores | M/12
COPIA DIGITAL RESTAURADA

“Filme de férias”
minimalista, com as

cores de Matisse, e

um novo sucesso de
publico. Jéréme, 35 anos,
diplomata, passa as suas
vltimas férias de solteiro
nas margens do Lago

de Annecy. Reencontra
Avurora, uma amiga, que
lhe apresenta Claire e

O gesto ou o acto

Pascal Bonitzer

Laura, uma jovem liceal
de 16 anos.

«Uma das razées pelas quais estes contos se dizem
“morais” deve-se a serem quase desprovidos de acgées
fisicas». Pode ser, mas essa razdo inteiramente negativa
evita que se constate que a forca dramdtica destes
Contos &, no entanto, uma certa acgdo que ndo poderia
ser mais fisica, e que de facto falta: a passagem ao acto
sexual, a que cada um dos herdis foge no ponto critico
da histéria.

E a sua evasd@o que esconde o significado da histéria.

E ¢ por isso que esse significado é fundamentalmente
equivoco — porque se de um acto resultam consequéncias
tangiveis, as consequéncias de um ndo-acto sGo menos
faceis de avaliar.
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Os narradores dos Contos, é este o seu principal ponto comum e a
esséncia do seu «heroismo», recusam sistematicamente a oportunidode,
no exacto momento em que ela se apresenta, — este momento que, no
entanto, parecem ter querido promover, com uma mulher que parecem
ter desejado.

E por uma boa causa, uma vez que, em principio, eles se dedicam
simbolicamente (pelo casamento, imaginado ou realizado) a uma outra.
Entdo, como é que eles chegaram aquele ponto? Essa é a questdo.

Apenas um, mesmo assim, aparentemente passa & acgdo, de forma
voluntdria e até, ouvindo-o relatar a sua facanha, triunfantemente.
E Jéréme, o herdi de O Joelho de Claire.

Jérdme conta a sua fabulosa facanha a Aurora, a romancista (a histéria,
recorde-se, estd explicitamente colocada sob o signo de Dom Quixote).
Ele destaca o momento: «Senti, diz ele, a simplicidade do gesto e a sua
impossibilidade. Como se estivesse & beira de um precipicio, bastando
um passo para saltar no vazio, mesmo que quisesse, ndo podia. Faltou-
me coragem, sabes, muita coragem. Na minha vida, nunca fiz nada de
tdo herdico, pelo menos de tdo voluntdrio.»

Moinhos de vento, replica Aurora em substancia, dificilmente se
deixando enganar por essa énfase. De que se frata, na verdade?
Aproveitando a desordem provocada na jovem pela revelagdo,
bastante feia, da suposta ou real traicdo do seu amante, Jérdme
conseguiu colocar a mao no famoso joelho e acaricié-lo, o que era o
objectivo que ele tinha fixado a si préprio, e que, diz ele, «devia» a
Aurora, destinatéria do feito (como, num conto de Karen Blixen, outra
personagem supostamente perversa se propds a fazer corar, num rubor
decisivo, definitivo, ontolégico, uma jovem pura e nobre).

Jéréme fala entdo de vertigem e abismo, mas é ébvio que o abismo
vislumbrado é um puro artefacto verbal, ainda que a emogéo vivida
possa ser auténtica. Mas o que significa aqui «auténtico»?

O medo de Jéréme, proporcional ao seu prazer, pode muito bem ter sido
«real». Mas o medo é um fenémeno subjectivo e, se ndo corresponde a
qualquer perigo real, estamos no registo, ndo de Dom Quixote, mas do
Capitdo Matamoros e de Tartarin. Se hd, porém, abismo, é sobretudo
aquele que separa um acto efectivo de um gesto desprovido de
consequéncias. Um acto tem consequéncias, sejam leves ou graves. Um
gesto, ndo, a menos que seja inferpretado por outro. Mas o outro, aqui,
é anulado: Claire chorando como que se ausenta, e é aproveitando essa



«auséncia» que Jéréme pde a mdo no objecto do seu desafio: tal é a
verdadeira natureza do feito. O talento de Jéréme é o de um ilusionista,
como evidenciado pela escolha das férmulas que usa no seu relato.

Que Jéréme realmente veja no seu gesto um acto decisivo, na condigdo
expressa de que a prépria Claire veja neste acto apenas um gesto
inofensivo, é o quiasmo e o abismo do engano a que a histéria nos
conduz, e que o narrador expressa numa frase cuja manha excepcional
iremos admirar: «Esse gesto que pensei ser um gesto de desejo, ela
tomou-o por um gesto de consolo».

Basicamente, tudo estd bem se todos se enganam. Jéréme ndo diz que
o seu gesto era um gesto de desejo, ele apenas diz que acreditava que
fosse. Mas ele deveria saber disso!

Claire, de acordo com a inferpretacdo de Jéréme, interpretou
ingenuamente essa caricia como um gesto de consolo. E possivel —
embora no fundo ndo saibamos nada sobre isso, e vdrias interpretacdes
sejam possiveis, como no «caso do colar» de Conto da Primavera.

Mas Jérdme, o narrador, que gato admite ele aqui (e seré mesmo uma
admiss@o?) ter comprado por lebre?

O Joelho de Claire é, portanto, um simulacro. O gesto é o simulacro
de um acto, a caricia, o simulacro de uma possess@o. A histéria, o
simulacro de uma aventura. De maneira mais geral, € num mundo de
simulacros, frompe—/'oeil, como tentdmos mostrar, que os Contos Morais
nos mergulham.

O erotismo de Rohmer é baseado na negagdo da sexualidade, como
mostra o filme em questdo. E bastante inapropriado, por exemplo,

no que diz respeito a Jéréme, falar de um «fetichismo do joelho». O
interesse de Jérédme por este joelho é apenas aparentemente sexual. A
realidade é bem diferente: como de costume, cabe ao narrador acabar
com o gosto romdntico e agora inoportuno pelas aventuras, quando estd
para se casar: e terminar com uma aparéncia de bravura.

Obviamente, Jéréme ndo é alguém que teria uma fixacdo especial

pelos joelhos das meninas: ele ndo é um heréi de Buiiuel ou de
Nabokov. Quando muito, podemos falar, no caso dele, de um «trago de
perversdo» como manifestado por neuréticos. Em nenhum caso o filme
poderia intitular-se: O Joelho. Nao é a histéria de uma obsessdo sexual,
é a histéria de um desafio e, mais profundamente, de uma conspiragdo,
em ambos os sentidos da palavra (exorcismo e conspiracdo).
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Tudo acontece de facto como se Jérdme néo tivesse posto os olhos

no joelho da jovem (jovem demais para Jéréme poder competir
seriamente com Gilles, com quem ela namorisca, dai sem divida

o seu ressentimento, a limitacdo deliberada da sua ambicdo,

e a delacdo destinada a afastar, pelo menos provisoriamente, o rapaz
do coragdo da sua amiga) que, por causa do corpo desejdavel de Claire,
era a parte menos comprometedora. A meio caminho do pé (fetichismo
ridiculo) e do sexo (vulgaridade do desejo), o joelho é a parte «inferior»
do corpo de Claire que é menos sexual. E quanto & parte «superior,
Jéréme mostra muito claramente como era tabu para ele: «Ela ndo feria
suportado que eu fomasse a sua mdo, o seu ombro, que a abracasse
contra mim ... Se eu tivesse tentado acariciar o seu rosto, o seu cabelo,
ela certamente teria esbocado um movimento de recuo.»

Por outras palavras, Jéréme, para tomar qualquer outra parte
do corpo de Claire como seu objecto de conquista, teria que enfrentar
as consequéncias perigosas de um desejo declarado de posse.

Onde vemos que o joelho da jovem foi escolhido como ponto

de atraccdo erética pelo nosso heréi (e como elemento légico pelo
autor) apenas em virtude desta qualidade essencial: reduzir para ele
ao minimo as probabilidades de fracasso. «Possuir» com uma caricia
ousada o joelho de Claire é suprimir a prépria ideia de posse, ou se
preferirmos: sublimé-la perfeitamente. Vitéria completa, e tanto mais
completa quanto vitéria sobre nada.

Ao contrdrio do que o narrador falsamente sugere, ele nunca realmente
agiv para alcangar Claire como sujeito (como o libertino no conto de
Karen Blixen, por exemplo, busca alcancar, perverter a disténcia a pura
Ehrengard - e falha). Claire fica de fora da histéria. Ela ndo terd sabido
nada, sentido nada, entendido nada do célculo tortuoso de Jéréme.

O gozo dele terd sido perfeitamente egoista e perfeitamente secreto.

A violagdo terd acontecido, com suprema impunidade, sem que a
violada tenha tido a menor sensacdo ou consciéncia de ter sido vitima
de uma violagdo (aqui O Joelho de Claire parece antecipar A Marquesa
d” O, salvo que a violagdo, real, da marquesa, no conto de Kleist e no
filme, é precisamente seguida de consequéncias e compele o violador,
qualquer esforgo que ele tenha feito para reparar e obliterar seu crime,
a retirar a sua mdscara...). Nem visto, nem conhecido. E com a forca
desta vitéria sobre nada, Jéréme pode tomar a decisdo da qual esse
dnico gesto o separou, de se casar com a sua amante regular, que ficou
fora de campo da histéria.



Assim como hé uma intriga aparente e uma intriga secreta que

a persegue e lhe dd sentido, nos filmes de Rohmer, hd uma aposta
aparente (aqui: o objectivo aparente que designa o titulo do filme)
que mascara a real aposta (neste caso: este casamento a que

o narrador, apés ter aparentemente alcancado o seu objectivo,

se pode entregar).

Por outras palavras, o enredo de Jéréme, e mais precisamente

o joelho que constitui o seu argumento, sGo exactamente aquilo

a que chamamos de engodo, no sentido militar do termo.

Este é o alvo falso com a intengdo de desviar a atengdo do real,
que estd camuflado. E o verdadeiro, neste caso, chama-se Lucinde,
é a ausente do filme — ausente, mas que o assombra, ligeiramente —,
aquela com quem Jéréme se casa.

Nesse sentido, e porque parece organizado em torno de um acto
voluntdrio e positivo, é possivel argumentar que O Joelho de Claire
lanca luz sobre todos os Contos Morais, e a légica inteiramente
negativa, relembrando a faca de Jeannot, que serve de base & sua
histéria. «Aquele gesto que pensei ser um gesto de desejo, ela tomou-o
por um gesto de consolo.» Mas o que era esse gesto, se ndo era de
desejo nem de consolo?

Era um pretexto. Pretexto para qué sendo para aquilo de que Rohmer
fala no prefécio da colecténea dos Contos, que Jéréme consiga fazer-se
passar por heréi de um romance e consiga, apesar da insipidez que ela
vé nele, encantar a ouvinte. Ou seja, encantd-la com nada. Mas acima
de tudo um prefexto para que essa aparéncia de aventura consiga
fazer passar a pilula do casamento burgués, como recompensa por um
heroismo inteiramente subjectivo.

O cineasta encanta-nos com o nada que constitui os seus herdis.

O heréi dos Contos, engenheiro ou diplomata, negociante de obras
de arte, estudante ou burocrata, sedentdrio ou parasita, crente

ou ateu, é também ele um encantador, e aquilo que ele parece estar

a fentar alcancar é um sinal de que o seu encanto estd a funcionar.

O encanto ndo é o desejo, também ndo é o consolo, é um jogo que
consiste em fazer com que o outro se ofereca relativamente, o que ndo
é necessariamente um meio para levar o outro a oferecer-se, mas
constitui um fim em si.

Acontece que a sedugdo é um meio, ou seja, a continuacdo da violagdo
por outras vias. Mas, muitas vezes, o sedutor contenta-se em seduzir,
isto &, possuir sem possuir, manter o seu objecto sob o efeito do
encantamento: ele ndo procura levar mais longe o seu prazer.



Nesse sentido, o encantador ndo é Don Juan. A seducdo é uma das
armas usadas por Don Juan, a violagdo pode ser outra, ou a asticia,
mas Don Juan, se tem um encanto poderoso, ndo é inteiramente definido
por esse encanto.

O que caracteriza o encantador é que o consumo ndo lhe interessa.
O heréi dos Contos, encantador bem-sucedido ou fracassado, néo
consome. Esse ndo-consumo, o cerne das seis histérias, é justamente
o signo, o sintoma do encanto. E seria fitil, reconduzirse-ia a vaidade
dos narradores, se ndo tivesse como contrapartida o casamento,

o vinculo duradouro, com a «primeira mulhers.

Portanto, todo a problemdtica dos Contos consiste em resolver a
tentagdo, exorcizar pelo encanto, e a sedugdo, o espectro do adultério.

A originalidade de muitos destes Contos reside no facto de o espectro
se apresentar antes mesmo do casamento, como a maior objecgéo que
o mundo moderno coloca ao vinculo conjugal.

O encantamento é uma posse sublimada. Mas, a longo prazo,
parece fitil. A outra — neste caso, a mulher encantada - quer mais.
O seu interesse e o seu desejo, despertados pelo encantador, exigem
uma contrapartida, que sé pode ser retribuida em termos de sexo.
Ora, este é precisamente o perigo que o homem dos Confos tenta
afastar. E é permitido sentir aborrecimento diante destes «herdis»
que, esbocando caras com a sua suposta conquista, Trintignant
envolvendo Maud na montanha enquanto lhe explica, em voz
ronronante, que assim é muito melhor, que é mil vezes preferivel ndo
irem mais longe «ja que eles ndo se amam», o narrador de

A Coleccionadora desperdicando nela um «Haydéel» num tom
carinhoso muitissimo variado e entregando-se a ares de cumplicidade
que parecem dar-lhe prazer (um jogo a que Haydée se presta por

um momento, na sequéncia do amante de obras de arte, por exemplo,
mas que ndo poderia satisfazé-la indefinidamente)... Como podemos
deixar de ver que este prazer é o prazer dos impotentes?

Mas este jogo estéril, este flirt impotente com uma rapariga, que

ao mesmo tempo seduz o herdi, mas que ele rejeita, t8m uma aposta
secreta. E o sentido desta aposta é revelado em O Amor as 3 da Tarde.
Dormiremos melhor (ou de novo) com a mulher legitima.

In Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, Paris, Editions de |'Etoile/Cahiers du cinéma, 1999



O AMOR AS 3 DA TARDE

LAmour lapres-midi

de Eric Rohmer

com Bernard Verley,
Zouzou, Frangoise Verley

Franga, 1972 — 1h33, cores | M/12
COPIA DIGITAL RESTAURADA

Frédéric tem um casa-
mento aparentemente
feliz com Héléne. Um dia,
Chloé, amante de um
velho amigo seu, comeca
a aparecer regularmente
no escritério. Quando
Chloé tenta seduzi-lo,
Frédéric debate-se com
um dilema moral.

Eric Rohmer as Trés da Tarde
por Molly Haskell

Eric Rohmer, na cidade para a estreia de O Amor as 3
da Tarde no New York Film Festival, estava hospedado
no Carlyle. Almogédmos num grupo que incluia os dois
produtores do filme, Pierre Cottrell e Barbet Schroeder;
Zouzovu, co-estrela do filme e a Chloé do titulo; e Nadja
Tesich, uma amiga jugoslava que tinha aparecido num
dos primeiros documentdrios de Rohmer (1964), filmado
em Paris. Era o dia seguinte ao filme, o Gltimo da série
«Seis Contos Morais», ter sido recebido com gargalhadas
pelo publico da noite de abertura.

Embora a hilaridade parecesse parte do ambiente
colectivo demasiado carregado préprio destas ocasides,
o filme, particularmente nas suas vinhetas de politica de
escritério e fantasias de homem de negécios casado,

¢ mais amplo do que os filmes anteriores de Rohmer,
mantendo a quintessencial mentalidade de classe média
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do seu protagonista. Frédéric, um jovem executivo elegante, de tragos
delicados e olhos azuis, interpretado por Bernard Verley, um puritano
ao ponto da parédia, é o menos intelectual e mais complacente dos
heréis de Rohmer. O filme mostra em pormenor as inclinacées amorosas
deste burgués feliz e casado, os seus pequenos passos que o aproximam
e passos gigantescos que o distanciam de um caso com uma boémia
de voz profunda chamada Chloé. Frédéric apanha todos os dias o
comboio de St. Cloud até & Gare St. Lazare, descrevendo com certa
serenidade, numa narragdo na primeira pessoa, o prazer que sente

ao ler um livro no metropolitano, em cavalgar na crista da multidao
«como um surfista», na proximidade da esposa enquanto 1& & noite, e o
seu arrependimento pela perda de liberdade no casamento. Ele gosta
de observar e avaliar as mulheres (na verdade, mais do que antes do
casamentol), mas quando a oportunidade surge para, ainda que de
forma titubeante, lancar-se nesses voos, na cativante pessoa de Chloé,
ele foge literalmente.

Chloé, a aventureira relutante, é uma das maiores criacdes de Rohmer,
apesar (ou por causa?) da relativa falta de fotogenia de Zouzou - ela é
bonita em pessoa, mas n&o no filme, onde parece ter olhos de carneiro
mal morto. A personagem, uma conhecida do passado de Frédéric
lembrada sem muito carinho, é um fenémeno familiar para quem j&
viveu em Paris, uma daquelas mulheres flutuantes que vivem com uma
mala e véo de bairro em bairro (até de pais em pais) e de homem em
homem, ndo como um boémio dedicado e rebelde, mas como um animal
selvagem que quer apenas ser domesticado, que anseia pelo dia em que
encontrard um executivo composto e de olhos azuis como Frédéric que
possa casar com ela, levé-la para as «banlieuses», darlhe filhos louros
de olhos azuis e aprisioné-la na burguesia.

Frédéric é mais atraente no inicio, mas gradualmente o corte forna-se
aparente. Comegamos a perceber a distdncia irénica entre o que ele

diz e o que faz, entre o que pensa que é e o que é. O quadro que ele
pinta do seu casamento, da sua honra, do seu compromisso, comeca a
parecer cada vez mais vulgar e desfocado, como uma reprodugdo de
fraca qualidade em que as cores escorrem sobre as linhas. E o retrato do
pintor de Rohmer é ao mesmo tempo o seu estudo de cardcter mais subtil
e mais Sbvio.

Rohmer e Zouzou ficaram maravilhados com a reacdo do pdblico ao
filme. «Os americanos riem muito mais do que o pUblico francés,
disse Rohmer. «Acho que estou realmente mais préximo em espirito dos
americanos, do humor americano. O sentido de ironia na personagem
central, por exemplo, ndo é de forma alguma francés. O Joelho de



Claire e A Minha Noite em Casa de Maud sairam-se melhor aqui
do que em Paris. Eu ndo me considero parisiense.»

Rohmer é alto, magro e esguio, com cabelos grisalhos e um ar
professoral distraido, mas afével. Esta é sua primeira viagem a Nova
lorque, e ele parece estranhamente deslocado, como um gafanhoto

que saiu da hibernagdo apenas para descobrir que ainda estamos no
meio do Inverno. E um recluso notério, recusando-se a firar fotos, tendo
surpreendido todos ao concordar em vir a Nova lorque. Seja por timidez
genuina, o desejo relatado de ndo desonrar a sua familia com a entrada
no «show business», ou um sentido de publicidade astuto do género
Garbo, Rohmer &, e tem sido até onde alguém consiga lembrar-se,

um mistério. E, como qualquer enigma que se preze, age como se fosse
a coisa mais natural do mundo ter quatro ou cinco nomes falsos e locais
e datas de nascimento alternativos.

«Qual era o nome que usou como critico nos Cahiers du Cinéma?
Maurice Schérer»

«Sim.»

«E Eric Rohmer? E verdade que Eric provém de Erich von Stroheim?
E Rohmer de Saxe Rohmer?»

«Né&o. Né&o.»
L4 se vai a biografia de Rohmer.

«O que é que sente em relacdo aos seus protagonistas, em relagdo
a Frédérice Identifica-se com ele@»

«Gosto mais das entrevistas americanas do que das francesas», disse
Rohmer, em jeito de aviso, «porque os franceses me perguntam sempre
por quem tforco, se sou pela loira ou pela morena ou pelo homem.»
(Aqui passémos para o francés, |G que, como Rohmer admitiu, o seu
inglés s6 servia na medida de datas e nimeros) «Suponho que me
identifico com as mulheres», admitiu. «Conhece a famosa frase de
Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi”2 Bem, eu diria “Chloé, c’est moi”.»

Nadja descreveu o filme que fez com Rohmer, quando era estudante,

no qual vagueava por uma parte de Paris e falava de si mesma, dos seus
gostos e hdbitos. «Todos acusaram Rohmer de me impor a sua prépria
personalidade», disse ela, «<mas conversdmos antes» (um processo de
colaboragao criativa que Rohmer usa com todos os seus actores) «e
descobrimos que tinhamos muito em comum. Ambos adordmos encontrar
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um bairro de Paris e perdermo-nos nele, familiarizarmo-nos com
as fachadas e os rostos.»

Como aquele primeiro filme, e um pouco como Rohmer é outro

O Signo do Ledo. O Amor as 3 da Tarde é em grande parte um «filme
de rua». Com Nestor Almendros como operador de camara, é um olhar
arrebatadoramente atento a Paris, com longas e extraordindrias imagens
de parisienses passando e correndo em direc¢do & cdmara, sem um
Unico (ou talvez com um Gnico) rosto olhando curiosamente para ela.

«As pessoas deixaram de ser curiosas», disse Rohmer como explicacdo,
«j@ viram tantas c&dmaras. E ndo acho que tenha que me preocupar
com um eventual processo judicial, j& que mostro todos, principalmente
as mulheres, de forma lisonjeira.»

A esposa, uma morena minGscula e extremamente magra, é interpretada
pela esposa de Verley na vida real. Aqui, ela é constantemente exaltada
como uma beleza e imortalizada em instantdneos por um marido que
deve preservar uma certa imagem dela como um icone a cujos pés ele
dedica sua prépria fidelidade — ou racionaliza a sua falta de paixao.
Numa das cenas mais reveladoras do filme, Chloé desafia os seus
escripulos com a noticia de que viu a mulher dele na rua com outro
homem. Quando ela o descreve, Frédéric, momentaneamente excitado,
relaxa na indiferenca. «Oh, ele», diz, «é um professor da escola dela.
Limita-se a fazé-la rir.»

Embora seja, sem divida, um dos filmes a que mais vale a pena assistir
em Nova lorque (ou seja, vale a pena pagar a uma baby-sitter, jantar
fora e gastar seis délares para estacionar o carro), O Amor és 3 da
Tarde é menos satisfatério do que A Minha Noite em Casa de Maud e O
Joelho de Claire. A afectacdo moral do heréi dé ao filme o seu humor,
mas também a sua aridez, e a sua parciménia espiritual, face a duas
mulheres t&o gloriosas, torna-se quase sddica. A «moralidade» que leva
Frédéric a voltar para a sua esposa — escolhendo a moralidade oficial
em vez do impulso privado, a moralidade como um refigio em vez de
uma paixdo (pois a moralidade deve ser uma paixdo, como Tanner diz
em Man and Superman de Shaw: «Se ndo fosse uma paixdo, se ndo
fosse a mais poderosa das paixdes, todas as outras paixdes a varreriam
como uma folha antes de um furacdo.») — é particularmente irénico.

O lar torna-se o dlibi para sua prépria cobardia, e a moralidade a
racionaliza¢do das suas acgdes, e ndo a chave para a compreensdo.
Ele escolhe Héléne ndo como Héléne, mas como sua esposa; ndo em
vez da Outra Mulher, mas sim da mulher que a esposa é. Assim, o tom
da cena final, quando ela se desfaz em lédgrimas, parece curiosamente
desonesto, dando & derrota a aparéncia de vitéria.



«Fiquei surpreendida com o final», disse eu a Rohmer, «e com o triunfo
da» (estava prestes a dizer moralidade burguesa).

«Da esposal», Rohmer concluiu por mim. «Mas fiquei surpreendido com
as reacgdes das mulheres: a maioria delas, principalmente as esposas,

simpatizava com a Chloé e achava que o Frédéric deveria ter dormido

com ela.»

«Mas é claro», disse eu, ou pensei, «jd que ela representa a honestidade
emocional sem a qual o casamento dele é uma farsa de qualquer

maneira.»

Chegamos ao assunto da libertacdo das mulheres, do qual Rohmer,
como a maioria dos franceses com quem tenho conversado, parecia
ter ouvido falar apenas vagamente. «Néo precisamos disso em Franca
porque as mulheres estdo a fazer aquilo de que gostam. Além disso (e
aqui eu tenho que concordar com ele), em Franca nés apreciamos as
mulheres, achamos que elas sdo maravilhosas. Acho que os homens
americanos sdo miséginos.»

[.]

Na tentativa de resumir a esséncia da liberdade feminina, expliquei a
nossa resisténcia ao duplo padrdo da sociedade, segundo o qual uma
mulher é considerada incompleta sem um homem, sem um marido, ao
passo que um homem solteiro é perfeitamente aceitdvel, até desejdvel.

«Ah ndo.» Rohmer protestou. «E 0 mesmo para um homem - ele é
incompleto sem uma mulher, pelo menos em Franga.»
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Verdadeiras ou ndo, essas palavras podem ser uma chave para a
imaginacdo do homem que criou os «Seis Contos Morais», uma das
grandes obras cinematogréficas do século e talvez a maior da década:
e como uma explicacdo quanto ao que feria levado Rohmer, intelectual e
boémio a despeito de si mesmo, a identificar-se com Chloé, fantasiando,
com ela, o idilio matrimonial suburbano do qual todos nés recuamos
com horror.

Entre O Joelho de Claire (e os seus predecessores) e O Amor ds 3 da
Tarde, os papéis masculino-feminino mudaram, de modo que o loiro
Frédéric, de olhos azuis, é o objecto de amor equivalente a Claire

(ou Marie-Christine Barrault em A Minha Noite em Casa de Maud),
enquanto Chloé é o correspondente do diplomata lascivo de Brialy.

S6 que Chloé, totalmente exposta, estd disposta a comprometer-se
totalmente com Frédéric, ndo apenas o seu joelho ou os seus olhos azuis.
E o que a leva a preferir este fac-simile pastel de um homem, em vez
de encontrar uma alma gémea ao nivel do seu préprio temperamento
emocional e infelectual? Perguntemos por que motivo opta Scarlett por
Ashley Wilkes em vez de Rhett Butler, ou Jimmy Stewart por Kim Novak
em vez de Barbara Bel Geddes. Ou Rohmer pelo som das gargalhadas
num grande teatro, em vez do sussurro do virar de pdginas numa
biblioteca universitdria.

[The Village Voice, 12 de Outubro de 1972]



Eric Rohmer (1920-2010)
Nota biogrdfica e filmografia

Embora tenha comecado a filmar ligeiramente mais tarde que eles,

Eric Rohmer (nascido Jean-Marie Maurice Schérer em 21 de Marco

de 1920, em Tulle), era uma espécie de «irmao mais velho» entre

os realizadores da nouvelle vague. Atraido pela literatura, foi primeiro
professor e escritor. Nos anos 1950 passou a frequentar o meio cinéfilo
entre os cineclubes e as revistas de cinema, onde se reuniria o nicleo
que criou os Cahiers du Cinéma, que Rohmer dirigiu nos seus melhores
anos. E quando deixa a redacgdo dos Cahiers, a partir de 1963,

que vai comegar uma carreira ininferrupta dedicada ao cinema, com

a série «Seis Contos Morais», rodada entre 1962 e 1972, a partir

de um livro que escrevera mas na altura ainda ndo publicara (em
Portugal foi editado pela Cotovia), trabalhos de uma subtil e densa
introspeccdo, onde se incluem alguns dos seus filmes mais célebres,
como o conto erdticofiloséfico A Minha Noite em Casa de Maud
(1969), aquele que primeiro chamou a aten¢do do publico para

o seu cinema e foi mesmo nomeado para os Oscares, e O Joelho

de Claire (1970, Prémio Louis-Delluc). Antes, realizara O Signo do Ledo
(1959, inédito em sala em Portugal), sublime deambulagdo por Paris
em pleno Agosto. Aos «Contos Morais» seguiram-se duas adaptagdes
literdrias (A Marquesa d’O, 1976, Grande Prémio do Jiri em Cannes,
e Perceval, o Galés, 1978). No inicio dos anos 80 comegou a filmar
uma nova série, «Comédias e Provérbios» (que inclui os célebres Paulina
na Praia, 1983, e O Raio Verde, 1986, Ledo de Ouro em Veneza),

e j& nos anos 90, os «Contos das Quatro Estacdes». No meio de cada
uma das trés séries realizou trés outros filmes. Rohmer, que «filmava
unicamente aquilo que amava», concluiu a sua obra com um friptico
histérico: A Inglesa e o Duque (2001), Agente Triplo (2004), fechando
com chave de ouro, com um dos seus filmes mais belos, Os Amores

de Astrea e Celadon (2007), que adapta o romance seiscentista

de Honoré d'Urfé.

A sua obra varia entre o cldssico e o moderno, a literatura e o cinema,
e explora as contradigdes entre a moral e o desejo. Era um cineasta
da precisdo, mas sempre aberto aos pormenores inesperados, que
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incorporava nos seus filmes (ele préprio fala da enorme importéncia
do acaso na sua obra). E nunca deixou de experimentar, oferecendo
aos actores e actrizes com quem trabalhou muitos dos seus melhores

papéis, ou revelando muitos deles: Jean-Louis Trintignant, Zouzou,
Francoise Fabian, Fabrice Luchini, Pascale Ogier, Marie Riviére,
Arielle Dombasle, Melvil Poupaud...

Ea quase totalidade desta obra, uma verdadeira odisseia rohmeriana,
que vos convidamos a (re)visitar, em quatro momentos, a partir

de 15 de Julho, em novas cépias digitais restauradas, celebrando agora
o centendrio de um dos maiores realizadores franceses de todos

os tempos, e o mais influente entre as novas geracdes (de Hong Songsoo
a Noah Baumbach, de Joanna Hogg a Ryusuke Hamaguchi).

Como se «gritou» nos Cahiers: ROHMER FOR EVER!

Le Signe du Lion / O Signo do Ledo (1959)

La Boulangére de Monceau / A Padeira de Monceau (1959)

La Carriére de Suzanne / A Carreira de Suzanne (1962)

La Collectioneuse / A Coleccionadora (1967)

Ma Nuit chez Maud / A Minha Noite em Casa de Maud (1969)

Le Genou de Claire / O Joelho de Claire (1970)

L’Amour I'aprés-midi / O Amor as 3 da Tarde (1972)

Die Marquise Von O / A Marquesa d’ O (1976)

Perceval le gallois / Perceval, o Galés (1978)

La Femme de I'aviateur / A Mulher do Aviador (1981)

Le Beau mariage / O Bom Casamento (1982)

Pauline & la plage / Paulina na Praia (1983)

Les Nuits de la pleine lune / Noites de Lua Cheia (1984)

Le Rayon vert / O Raio Verde (1986)

L’Ami de mon amie / O Amigo da Minha Amiga (1987)

Conte de printemps / Conto da Primavera (1990)

Conte d’hiver / Conto de Inverno (1992)

Conte d’eté / Conto de Verdo (1996)

Conte d’automne / Conto de Outono (1998)

4 Aventures de Reinette et Mirabelle / 4 Aventuras de Reinette e Mirabelle (1987)
L’Arbre, le maireetla médiothéque/AArvore, oPresidente e a Mediateca(1993)
Les Rendez-vous de Paris / Os Encontros de Paris (1995)

L’Anglaise et le duc / A Inglesa e o Duque (2001)

Triple agent / Agente Triplo (2004)

Les Amours d’Astrée et de Céladon / Os Amores de Astrea e de Celadon (2007)

Eric Rohmer realizou ainda vdrias curtas-metragens e documentdrios
para televisdo.
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