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Cahiers Não assistimos hoje a uma espécie de evolução global da 
função das personagens, que são cada vez menos consideradas por 
si mesmas e por si próprias e em si próprias e desempenham cada 
vez mais o papel de pretextos, máscaras do autor?

Rohmer Nos filmes que cito, as personagens não são pretextos. E, na 
verdade, isso não prova nada. Falo por mim mesmo, digo que sinto 
mais afinidade com certos cineastas, apesar de tudo o que me separa 
deles, a outros níveis. Tenho a impressão de que, cada vez mais, as 
minhas pesquisas caminham nessa direcção e reivindico a modernidade 
da coisa. Um cinema onde a câmara é invisível pode ser um cinema 
moderno. O que eu gostaria de fazer, é um cinema com a câmara 
absolutamente invisível. Podemos sempre tornar a câmara menos visível. 
Há trabalho (ainda) a fazer nesta área.

Aliás, moderno é um termo demasiado utilizado. Não é preciso tentar 
ser moderno, é moderno quem o merece. E também não se deve ter 
medo de não ser moderno. Isso não deve tornar-se uma obsessão.

Cahiers Para nós, a reivindicação de uma modernidade tem valor 
polémico: cineastas modernos são todos aqueles – inclusive cineastas 
com longas carreiras, como Renoir – que não só deram existência ao 
seu mundo, mas ao mesmo tempo redefiniram de cada vez o cinema em 
relação a eles, que o orientaram numa nova direção.

Rohmer Essa direcção, qual é? O que há de notável no cinema é que 
podemos fazer tudo, enquanto na música ou na pintura existem tabus e 
coisas interditas. Na música, é necessário escolher estar antes ou depois 
da música dodecafónica; na pintura, estar antes ou depois da pintura 
abstracta. Mas no cinema, se obviamente é preciso escolher estar antes 
ou depois do cinema falado, essa escolha é ditada apenas pela técnica. 
Sempre que tentámos defender novas técnicas, estávamos certos, e a 
história e o tempo justificaram essa atitude. Por outro lado, sempre que 
alguém tentou defender uma posição puramente estética, mesmo que 
parecesse assentar em inovações técnicas, enganou-se sempre, por mais 

O antigo e o novo [“L’ancien et le nouveau”]
– entrevista com Éric Rohmer
Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps e Jean-Louis Comolli (excertos)
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inteligente que fosse. Por exemplo, André Bazin: o que há nele de mais 
questionável é justamente a defesa de um novo cinema como aquele 
baseado na profundidade de campo. Não pegou de todo. O mesmo 
se aplica a um cinema que seria puramente realista. Ou ainda a um 
cinema que seria puramente «cinema de poesia»; ou um cinema como 
o de Resnais, onde a cronologia desapareceria, onde o subjectivo e o 
objectivo se misturariam. Abrimos portas, mas são portas sem saída. 
Essas inovações não encontram forçosamente uma posteridade. Nunca 
pudemos dizer em que direcção poderia ir o cinema. Acontece que 
sempre que pensávamos que estava a ir numa direcção, ele acabava 
por tomar uma direcção totalmente diferente.

O que há de melhor e de verdadeiro na Nouvelle Vague é o seu 
contributo técnico, tanto em termos de realização, como de produção. 
É o facto de ser possível fazer filmes baratos. É algo que se tornou 
corriqueiro e que não pode ser invertido.

Cahiers A essas inovações técnicas que tiveram uma posteridade feliz, 
não deveríamos acrescentar a evolução de uma técnica mais geral, 
como a de contar histórias, que conheceu muitas variações, que se 
congelou num certo número de convenções durante o reinado de 
Hollywood, e que agora reage contra essas convenções: a cronologia, 
por exemplo, não é uma técnica da mesma forma que a câmara com 
tripé ou o campo/contracampo, e, como técnica, não é susceptível de 
renovação?

Rohmer Eu sou a favor do campo/contracampo e a favor da cronologia. 
Não quero dizer que devamos sempre fazer campo/contracampo e 
respeitar sempre a ordem cronológica, também não acho que isso 
seja consubstancial ao cinema, mas enfim, se podemos raciocinar por 
analogias, a narrativa fragmentada à la Dos Passos, ou o monólogo 
interior à la Joyce e à la Faulkner não nos impediram de voltar ao modo 
dito clássico do contar uma história, e mesmo em obras que, no fim das 
contas, são também modernas. Vejam as pessoas que quiseram imitar 
Faulkner ou Dos Passos, elas fizeram o que há de mais horrível, isto é, 
Sartre do estilo «Os Caminhos da Liberdade»1. 

Mas devemos ter o cuidado de não raciocinar por analogias: o romance 
não está na mesma situação em que o cinema se encontra agora. Acho 
que é respeitando a ordem cronológica que iremos mais longe e que 

1 Trilogia de Jean-Paul Sartre, que inclui os romances A Idade da Razão (1945), Sursis (1947)

e Com a Morte na Alma (1949). [N.da T]
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seremos mais modernos. Esta é uma opinião puramente pessoal, não 
estou em posição de provar a sua veracidade. Mas as experiências que 
foram feitas na busca de um cinema não cronológico comprovam que 
não é um caminho muito interessante. Veja-se aliás que a maioria dos 
cineastas que citei seguem uma ordem cronológica. Até mesmo Godard 
não fez até agora nada de realmente não cronológico.

Cahiers Não é tanto em termos de cronologia que a técnica narrativa 
evolui hoje. Pelo contrário, é a própria forma de conduzir a história, de 
estruturar o enredo, que sofre as maiores convulsões: há mais elipses, ou 
então deixamos de lado certas coisas há muito consideradas essenciais 
para sublinharmos outras...

Rohmer Aí estamos de acordo. Ou seja, deixámos de mostrar o que 
mostrávamos antes, e agora mostramos o que não mostrávamos. Mas 
o cinema poético não é o mais adequado para isso; seria, parece-me,
do ponto de vista das elipses, mais tradicionalista que o outro, na 
medida em que evidenciaria sobretudo os momentos fortes da acção. 
O cinema poético é frequentemente feito de trechos de bravura. 
É sobretudo num cinema que não quer ser poético, que quer ser 
prosaico, que pode encontrar-se uma tentativa de romper com o modo 
tradicional de narrar, mas de forma subterrânea, não espectacular, 
não tomando de empréstimo certas técnicas do romance. Nesse ponto, 
não mudei em nada: acho que certos procedimentos dos romancistas 
não devem ser transpostos para o cinema. Porque a coisa tem que ser 
espontânea e chegar ao cineasta pelas próprias necessidades da sua 
expressão, de forma totalmente ingénua, sem nenhuma referência.

Cahiers Tomemos o caso de Bresson... 

Rohmer Mas Bresson, não sei em que categoria colocá-lo. Poderia muito 
bem dizer-se que está acima das categorias, mas não tenho a certeza. 
Eu tenderia, actualmente, a colocá-lo na do cinema poético, mais do que 
na do cinema narrativo. É um cineasta em que a presença da câmara se 
faz sentir, mesmo pela sua ausência, se me atrevo a dizê-lo. A câmara 
é apagada, mas mesmo este apagamento indica que ela poderia estar 
lá. Sentimos enormemente, no Bresson, o cineasta. Acho que o que lhe 
interessa é a forma de mostrar as coisas, mas não mostrar certas coisas. 
Ou seja, o cinema seria para ele um fim e não um meio.

Falemos um pouco, se quiserem, da desdramatização. Não gosto 
da palavra, nem da coisa. Quando perguntavam a um cineasta, um 
cineasta dos anos 40, por exemplo Jacques Becker: «Que filme faria se 
pudesse realmente fazê-lo em total liberdade?», ele respondia: «Gostaria 
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de fazer um filme sem história». Muitas pessoas pensam assim. Acho 
que um cinema pode ser moderno e contar uma história. Não vejo 
por que razão não contar uma história seria mais moderno do que 
qualquer outra coisa. Isso pode ser verdade no romance moderno, mas 
é preciso considerar o cinema em si mesmo. Não basta esquecer o que 
é a literatura moderna, deveríamos até esquecer o que é o cinema, e 
é por isso que já não gosto de falar sobre isso. Temos que seguir em 
frente, sem pensar em nada. Mas há cineastas que não podem; há 
cineastas que gostam de reflectir sobre o cinema e partir dessa reflexão 
durante a criação, com o cinema a olhar-se continuamente. Não sei em 
que categoria estou, não posso julgar, mas preferiria estar na segunda 
categoria, e de cada vez que vejo um cinema muito aberto ao mundo 
exterior isso agrada-me, talvez porque penso que actualmente o cinema 
não está suficientemente aberto a este mundo, está um pouco fechado 
em si mesmo. Seja de forma expressa, seja dissimuladamente.

[…] 

Cahiers Um cinema que se volta para o mundo e que não se toma 
por objecto, é obviamente o cinema americano como o defendeu nos 
Cahiers.

Rohmer Estou muito longe disso. Quase diria que não sei se um filme 
é americano ou não. Houve um dado momento em que gostava muito 
do cinema americano, mas agora estou menos interessado nesse lado 
americano. Quando digo que pode haver um cinema moderno que não 
seja uma reflexão sobre o cinema, não quer dizer que seja um cinema 
ingénuo. Distingo dois cinemas, o cinema que se toma por objecto e fim, 
e aquele que toma o mundo por objecto e que é um meio. Mas posso 
muito bem reflectir sobre o cinema como meio e, sobre isso, tenho muitas 
ideias. Os americanos foram muito ingénuos, isto é, nunca escreveram, 
nunca reflectiram sobre o cinema, nem como meio, nem como fim. 
Se lhes perguntar, quase todos eles (excepto talvez Hawks, que tem 
algumas ideias sobre o cinema como meio, mas ideias muito simples) 
apenas reflectiram sobre o cinema como técnica ou sobre o mundo como 
objecto, isso é tudo. Podemos reflectir sobre o cinema como fim e como 
meio. Parece chocado por eu dizer que o cinema é um meio e não um fim. 

Cahiers Não, de forma alguma.

Rohmer Apercebo-me de que os críticos costumam admirar alguns 
dos filmes que citei, mas não têm a certeza do que dizer sobre eles, 
ao passo que cada vez que um filme toma o cinema como objecto, 
podemos falar sobre ele, falamos muito. Quando não é assim, dizemos 
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coisas que considero mais banais, mais convencionais: enfim, acabamos 
por vê-lo como um bom filme clássico, o que aos meus olhos ele não é.

Cahiers Se muitos filmes hoje parecem mais complexos, mais abstractos, 
isso resulta talvez do facto de o mundo que eles afirmam descrever 
parecer, também ele, mais complexo, mais abstracto, mais indefinível. 
Isso talvez se deva ao facto de o mundo não poder ser reduzido a um 
argumento linear.

Rohmer Eu discordo. Vão dizer que sou reaccionário, e não apenas 
clássico: para mim, o mundo não muda, ou pelo menos muda muito 
pouco. O mundo ainda é o mundo, nem mais confuso, nem mais claro. 
O que muda, é a arte, é a forma de abordá-lo.

Cahiers Vai dar ao mesmo.

Rohmer O problema que nos preocupa não é o de uma maior ou menor 
consciência dos meios de expressão, nem da passagem de uma fase 
ingénua a uma fase intelectual: trata-se de se opor a uma arte que 
estaria encerrada em si mesma, que se contemplaria, e uma arte que 
contemplaria o mundo. Mas essa contemplação do mundo pode ser 
diferente, mesmo que o mundo não mude, na medida em que temos 
diferentes meios de investigação. É algo que estou a aprender, nem que 
seja ao fazer um documentário para a Télévision Scolaire: nós temos um 
dado e temos um meio, mas esse meio pode fazer-nos descobrir nesses 
dados coisas que desconhecíamos. Não se trata de mudar o mundo, 
mas de descobrir coisas diferentes no mundo. Do que eu gosto nos filmes 
de que falei é que nos fazem descobrir coisas diferentes, o que 
é interessante no cinema é que é um instrumento de descoberta. 
E essa descoberta pode ir muito longe. Note-se que o mesmo vale para 
a arte: é sempre uma descoberta. Responder-me-á que o cinema poético 
também é um meio de descobrir o mundo. Pode ser, mas não foi isso 
que disse. Essa propriedade que ele tem de descobrir o mundo não 
é o que geralmente destacamos...

[Cahiers du cinéma n° 172, 1965]
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Diz que os meus filmes são literários: as coisas que eu digo poderiam 
ser ditas num romance. Sim, mas o que digo eu? O discurso das minhas 
personagens não é necessariamente o discurso do meu filme.

Haverá certamente um propósito literário nos meus Contos, um enredo 
romanesco pré-estabelecido que poderia ser desenvolvido por escrito e 
que é, de facto, por vezes desenvolvido na forma de um «comentário». 
Mas nem o texto deste comentário, nem o dos meus diálogos, são o 
meu filme: são coisas que filmo, assim como as paisagens, os rostos, os 
comportamentos e os gestos. E se você diz que a palavra é um elemento 
impuro, já não posso concordar consigo. Tal como as imagens, ela faz 
parte da vida que eu filmo.

O que «digo», não o digo com palavras. Também não o digo com 
imagens, com todo o respeito pelos partidários do cinema puro, que 
«falariam» com imagens como um surdo-mudo fala com as mãos. Afinal, 
eu não digo, eu mostro. Mostro as pessoas que se movem e falam. Isso 
é tudo o que sei fazer; mas esse é o meu verdadeiro propósito. O resto, 
concordo, é literatura. É verdade que posso «escrever» as histórias que 
filmo. A prova é que as escrevi, de facto, há muito tempo, antes de 
descobrir o cinema. Mas não fiquei satisfeito. Não fora capaz de as 
escrever suficientemente bem. Foi este o motivo que me levou a filmá-las. 
Estava à procura de um estilo, mas não o procurei junto de Stendhal, 
Constant, Mérimée, Morand, Chardonne, ou outros de quem me afirma 
discípulo. Leio muito pouco ou nada deles, ao passo que nunca paro 
de reler Balzac, Dostoiévski, Meredith ou Proust, autores prolixos, ricos, 
densos. Eles apresentam-me um mundo que vive a sua própria vida. 
Eu amo-os e leio-os, do mesmo modo que vou ao cinema. O cinema 
revela-me, também ele, a vida. E quando filmo, tento extrair o máximo 
possível da vida, para preencher a linearidade do meu argumento. 
Não penso tanto nesse argumento, que é apenas uma estrutura, mas no 
material com que o desenvolvo, como as paisagens onde situo a minha 
história e os actores que escolho para a representar. A escolha desses 
elementos naturais, e a maneira como posso prendê-los na minha rede 
sem alterar a sua força viva, absorvem o essencial da minha atenção.

Carta a um crítico 
A propósito dos Contos Morais
Éric Rohmer
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Onde encontro os meus temas? Encontro-os na minha imaginação. 
Disse que vejo o cinema como um meio, se não para reproduzir, pelo 
menos para representar, para recriar a vida. Logicamente, então, 
deveria encontrar os meus temas na minha própria experiência. Mas 
não é o caso: são temas puramente inventados. Não tenho nenhuma 
competência especial nas coisas que trato, não recorro às minhas 
memórias, nem às minhas leituras. Não há chaves para as minhas 
personagens, não uso cobaias. Ao contrário da romancista do meu filme 
(O Joelho de Claire), eu não descubro, invento, ou nem sequer invento, 
combino alguns elementos primários em pequenas quantidades, como 
faz um químico.

Mas, em vez disso, usarei um músico como exemplo, visto que concebi 
os meus Contos Morais como seis variações sinfónicas. Como um 
músico, vario o motivo inicial, desacelero ou acelero, estico ou encolho, 
acrescento ou purifico. Partindo da ideia de mostrar um homem atraído 
por uma mulher no exacto momento em que ele vai unir-se a outra, pude 
construir as minhas situações, as minhas intrigas, os meus desfechos, até 
mesmo as minhas personagens. A personagem principal, por exemplo, é 
um puritano num conto (A Minha Noite em Casa de Maud), um libertino 
noutros (A Coleccionadora, O Joelho de Claire), às vezes frio, às vezes 
exuberante, às vezes irritado, às vezes agressivo, ora mais jovem do 
que os seus parceiros, ora mais velho, ora mais ingénuo, ora mais 
astuto. Não faço retratos a partir da natureza: dentro dos limites que me 
imponho, apresento diferentes tipos humanos possíveis, tanto do lado 
das mulheres como dos homens. 

O meu trabalho limita-se, portanto, a uma vasta operação combinatória 
que levo a cabo, na verdade sem método, mas que poderia muito bem 
ter dado a um computador, como fazem alguns músicos de hoje.

Quando comecei a filmar os meus Contos Morais, pensei muito 
ingenuamente que poderia mostrar sob uma nova luz coisas – 
sentimentos, intenções, ideias – que até então haviam recebido atenção 
apenas na literatura. Nos três primeiros, usei amplamente o comentário. 
Isso foi batota? Sim, se este contivesse o essencial do meu propósito, 
relegando a imagem para um papel ilustrativo. Não, se do confronto 
deste discurso com o discurso e o comportamento das personagens 
nascesse uma espécie de verdade, uma verdade totalmente diferente da 
dos textos ou dos gestos –, e que seria a verdade do filme.

Por exemplo, a acção filmada e as palavras ditas fora de campo 
nunca se situaram no mesmo tempo. Uma estava no presente ou no 
passé simple, e a outra quase sempre no imperfeito. O comentário 
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generalizava o caso individual que lhe era mostrado no ecrã, ligando-o 
mais fortemente aos eventos precedentes ou vindouros, destruindo 
também, admito, parte da sua singularidade, do seu encanto de coisa 
presente e unicamente presente. Ao mesmo tempo, retirava às minhas 
personagens muito do seu mistério e da simpatia que os espectadores 
estavam dispostos a sentir por elas. Mas teria sido um mistério fácil, 
uma simpatia duvidosa, além dos quais, para o bem ou para o mal, me 
convenci a conduzir o meu público.

Em A Minha Noite em Casa de Maud, por outro lado, o protagonista 
explicou demasiado sobre si mesmo na presença dos seus diferentes 
parceiros para que suportássemos confidências mais prolongadas. Ele 
confirmou-se como narrador apenas pelo título do filme, por duas breves 
frases destinadas simplesmente a impedir que nos desviássemos do 
caminho.

Já O Joelho de Claire, foi escrito, na sua versão romanceada, à 
maneira de São Jerónimo, descrevendo os caminhos do pensamento do 
protagonista. Como mostrar no ecrã essa emoção puramente interna? 
O comentário era necessário, mas sobrepô-lo à imagem parecia-me 
ainda mais inútil e artificial, porque no início desse fluxo de pensamento 
havia um acontecimento único cuja singularidade o tornava valioso. 
Aqui, já não era possível jogar com a lacuna entre o tempo da acção 
(no sentido gramatical do termo) e o tempo do pensamento. Mostrar 
uma acção e dar o pensamento exacto da pessoa envolvida, no exacto 
momento em que ela realiza o acto – isso é «cinema», ou não? Não sei. 
De qualquer forma, vai contra a crença comum de que a maioria das 
coisas testemunhadas acontecem em menos tempo «do que leva para 
contá-las».

Portanto, em vez de sobrepor, optei por justapor. Em duas das 
passagens principais do filme, aquela em que Jérôme contempla a 
mão de Gilles pousada sobre o joelho de Claire e aquela em que, na 
cabana, ele, por sua vez, coloca a mão no joelho dela, apresento os 
factos de maneira directa e objectiva, mantendo desconhecidos os 
pensamentos da minha personagem. Mais tarde, durante uma conversa, 
faço a minha personagem contar os seus pensamentos directamente à 
romancista divertida e crítica: «O que importam os seus pensamentos, 
diz ela; o importante é que forme um grupo pictórico.» Mas o cinema, 
sob pena de falir, gostaria de ir um pouco além dessa simples pintura 
que ele é de facto.

A palavra «passa» muito bem na televisão e as pessoas falam muito 
nos meus Contos. Mas de que falam elas? De coisas que devem ser 
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mostradas com todo o luxo e precisão da imagem. Da magreza, por 
exemplo, da fragilidade, da lisura de um joelho que deve ser perceptível 
para que possamos compreender a atraçcão que exerce sobre o 
narrador. O melhor ecrã de televisão do mundo não é bom o suficiente 
para mostrar essas características. Em suma, o ecrã da televisão apaga 
não só os efeitos da luz pertencentes a uma determinada hora, uma 
determinada estação do ano, mas também as sensações de calor, frio, 
secura ou humidade, um ambiente sufocante ou arejado, que a imagem, 
seja nua ou reforçada com som, tem o poder de evocar.

Num western, a passagem para o tubo catódico pode sublinhar, 
consolidar o desenho e fazer com que as linhas principais, muitas vezes 
mascaradas por uma aparência convencional, se destaquem. Mas a 
originalidade no meu trabalho, se houver alguma, deve ser encontrada 
na sua interpretação. Além disso, a televisão é, como dizem, mais 
intimista do que o cinema? Não tenho assim tanta certeza. Mesmo 
sozinhos, em frente à televisão, sentimo-nos menos isolados do mundo 
do que na multidão anónima de um cinema. É mais difícil deixar-se levar 
pela ilusão de penetrar no universo fictício apresentado. Não estamos 
no ecrã, mas frente a ele, como num palco de teatro.

Posto isto, admito que a reacção do público, mesmo que favorável, 
atrapalhe o desenrolar dos meus filmes, que sonho ajustar às 
sensibilidades individuais, mais do que à consciência colectiva de uma 
sala.

[La Nouvelle Revue française nº 219, Março de 1971]
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Milagre e miragem
Pascal Bonitzer

O ponto de vista do autor sobre o significado dos 
acontecimentos, ou dos poucos acontecimentos, parece 
corroborar o dos seus «heróis». Parece apenas, porque 
a última palavra do filme fica em suspenso, como se 
substituída pelos pontos de suspensão de um equívoco: 
assim termina O Signo de Leão com a imagem 
enigmática da constelação de Leão, resposta do céu ao 
calvário, depois à apoteose de Pierre Wesselrin. Mas que 
sentido atribuir a este plano final, que parece ao mesmo 
tempo enunciar e silenciar uma conclusão que nunca se 
traduzirá em palavras?

A história de um homem cuja esperança (depois de ter 
atingido o zénite) se vai desvanecendo aos poucos, 
para quem ir da Étoile a Nanterre é como embarcar 
numa terra incógnita das mais angustiantes e que se vê 
fracassar da forma mais irrisória, e cujo regresso sem 

com Jess Hahn, 
Michèle Girardon, 
Van Doude, Paul Bisciglia

França, 1959 – 1h 43min, p&b | M/12

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA

Um americano em 
Paris vê-se reduzido 
à mendicidade durante 
o mês de Agosto, depois 
de esbanjar o dinheiro 
que herdara por morte 
da sua tia rica. O rigor 
e o humor de Éric Rohmer 
num grande filme sobre 
Paris, por onde também 
deambula Godard.

O SIGNO DO LEÃO
Le Signe du lion
de Éric Rohmer
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dinheiro, sem bilhetes de metro, sem nada, se torna uma provação que 
o desnuda da sua última casca de homem social, a história deste homem 
que se afoga em Paris em pleno Verão, que gradualmente começa a 
apodrecer, a algumas dezenas de metros de Saint Germain-des-Prés, 
zona da qual apenas um mês antes era uma das jóias (e por vezes a 
poucos metros dos seus amigos abastados que poderiam ajudá-lo),
esta história de uma pequena distância que um revés da fortuna 
repentinamente torna imensa, que mostra, portanto, a relatividade 
do espaço-tempo à situação existencial do sujeito, termina após uma 
reversão in extremis na forma de happy end, numa série de fotos 
estáticas de um grupo de estrelas no espaço. Infelicidade – felicidade 
– silêncio. De facto, podemos pensar em Blaise Pascal e no silêncio do 
infinito. Porque é este silêncio que esta imagem muda expressa, depois 
dos gritos de Wesselrin, primeiro de desespero e depois de triunfo. Mas 
que palavra secreta reserva este silêncio? Qual a intenção do cineasta 
nesses planos fixos, conclusivos e evasivos? Simples lembrança do título? 
Símbolo da Fortuna cega? Alusão irónica?

O que significa a imagem da constelação de Leão no final da história, 
configuração ilusória e nome arbitrário no mapa celeste?

Podemos simplesmente traduzir: os caminhos do Céu são impenetráveis?

Talvez, sob a condição de notar que os do realizador parecem aqui 
mimetizar esta «impenetrabilidade». Literalmente, uma tal imagem 
nada significa verdadeiramente, o que pode ser interpretado pelo facto 
de ocupar o lugar de um discurso que o autor justamente se recusa 
a sustentar explicitamente. Simboliza o que André Bazin chamou de 
«ambiguidade ontológica» do cinema, implicada pela neutralidade 
aparente, a objectividade da gravação: qualquer imagem filmada pode 
justamente receber várias interpretações. Qualquer imagem filmada 
pode ser tratada como um documento, do qual qualquer discurso 
pode fazer o uso que lhe aprouver: verdade ou mentira, interpretação 
romântica ou redução seca ao facto.

A imagem final abstracta de O Signo do Leão, nesse sentido, resume 
a reserva, o núcleo do silêncio, do qual o discurso moral de Rohmer 
extrai sua ambiguidade, o seu poder vicioso de sedução, a forma 
de seu desafio mudo.

A imagem cala-se, mas faz as pessoas falarem.
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O público é livre de acreditar que a imagem, esses planos sucessivos 
na bancada de filmagem, cada vez mais focados, na constelação, 
e que apresentam «o Céu» – (com C maiúsculo ou c minúsculo? essa 
é a questão) se referem ao destino de Pierre Wesselrin, ao signo tutelar 
do zodíaco, ao céu com C maiúsculo. Ele é livre de ver ali apenas o 
céu, com um c minúsculo, silencioso, indiferente e vazio. Talvez não haja 
romance, talvez haja romance. Nesta hesitação normanda, suspeita-se 
que se aloja a questão da crença, e que, chegado o termo do romance, 
se trata de saber se a Providência agiu, ou apenas o acaso, a procissão 
das coincidências, «como sempre acontece mais ou menos na vida».

Mas é este o verdadeiro debate? Devemos ver num ou noutro termo 
da alternativa «a última palavra» (deliberadamente suspensa) do filme?

Seria muito simples e pouco interessante. Na verdade, uma figura, 
ou uma questão, surge no cinema de Rohmer apenas como anamorfose 
e máscara de uma questão mais profunda. Nesse caso, essa imagem 
do céu é mais um engodo, uma espécie de espelho viciado armado 
para os espectadores, duplos do herói supersticioso.

O que de facto acontece a Pierre Wesselrin, a miséria, a fortuna, 
ainda que pareça corresponder à previsão dos astrólogos, é, como 
tudo nos indica na filigrana da fábula, puramente ilusório. A sua única 
verdadeira oportunidade na vida, como sugere um pintor desencantado 
(Paul Crauchet) na primeira parte do filme, – e que assim fala de uma 
certa maneira de si mesmo, porque nunca falamos de nada além de 
nós mesmos – seria escavar fundo no seu talento, a parte criativa da 
sua existência à deriva, aquilo que justamente a sua preguiça deixa 
em pousio. «O dinheiro vai acabar com ele», diz ele. Já ouvimos antes 
aquela velha canção «dinheiro não compra felicidade». 
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Mas sabemos que Rohmer não hesita, é até a sua força, tirar o 
argumento de seus filmes da sabedoria das nações. Além disso, não 
se trata aqui de felicidade, nem de infelicidade, de miséria, nem de 
fortuna, mas da capacidade criativa de Wesselrin. O que fizeste do teu 
talento? é a questão que assombra o filme em filigrana. E, sem dúvida, 
é subjectivamente melhor viver na opulência do que na miséria, mas do 
ponto de vista da vida criativa não é muito melhor, talvez seja ainda 
pior. A fortuna ou a miséria, à luz desse talento que Pierre Wesselrin 
deixa em pousio, são apenas as duas faces existenciais da sua 
impotência e equivalem-se do ponto de vista moral. – O que faz também 
de O Signo de Leão, e em certo sentido ainda mais do que os seguintes, 
um «conto moral».

Assim, ficam implícitas a verdadeira aventura de Pierre Wesselrin, 
tal como a lição do filme, afastada das aparentes aventuras (a miséria, 
a fortuna) que parecem confirmar milagrosamente a superstição da 
personagem: a lógica dos acontecimentos parece obedecer às leis 
definidas pelos astros, mas essa docilidade da realidade, afinal, 
ao imaginário do herói, deve ser considerada como uma ilusão, 
um trompe-l’oeil, uma vaidade.

Não é no que milagrosamente adere às crenças pueris do sujeito que 
reside o sentido dos acontecimentos, mas no que não adere, no que 
se desarticula, se desfaz. O apodrecimento físico, a degradação de 
Pierre Wesselrin é apenas a exteriorização de uma putrefacção moral, 
e é isso que torna o seu calvário perturbador. Quando ele se revolta em 
vão contra as pedras que o cercam, tentando em vão erguer as paredes 
dos edifícios indiferentes de Paris, não é o seu próprio nome que ele 
ataca inconscientemente [«pierre» = pedra]? Precisamente o seu primeiro 
nome, isto é, o seu eu. «Essas pedras, essas pedras!» – não é apenas a 
odiosa encarnação da indiferença desumana da cidade aos sofrimentos 
dos solitários, dos abandonados, dos miseráveis, essas pedras são 
também, assim chamadas pelo herói à beira da loucura, os espelhos 
cegos do seu ser, da sua própria massa que ele não consegue levantar 
para colocá-la em movimento, fazê-la vibrar e fazer soar – uma vez 
apenas, milagrosamente, quando ele toma o violino do mendigo e toca 
alguns compassos da sua sonata inacabada, para sua salvação (já que 
os seus amigos o reconhecem) e indubitavelmente para a sua perda (já 
que «o dinheiro vai acabar com ele»). Para a sua salvação, para a sua 
perda: quem sabe? Porque o pior nem sempre é certo, e o autor 
recusa-se a fabricar qualquer conclusão inequívoca.

O Signo do Leão difere da maior parte dos filmes de Rohmer, excepto 
O Raio Verde (pela simples razão, aliás, de que este retoma a maior 



17

parte dos elementos temáticos daquele, a partir do argumento: a 
errância solitária de uma personagem em total abandono em plena 
época de férias), na medida em que se baseia menos no poder da 
palavra – reduzida nos diálogos assinados por Paul Gégauff ao que 
tem de mais bruto, mais doloroso: as ameaças brutais dos lojistas, as 
rejeições gélidas dos empregados de hotel, as marcas estereotipadas e 
vulgares de desprezo e de exclusão social e, por fim, as travessuras do 
vagabundo (Jean Le Poulain), uma contundente paródia da comunicação 
destruída – e mais no silêncio que se fecha sobre um ser privado, 
aos poucos, da possibilidade de falar. Toda a parte central do filme, 
entre o momento em que Pierre é deitado à rua e o momento em que 
ele encontra o vagabundo, é praticamente muda, com excepção das 
mencionadas rejeições e de fragmentos de conversas que Pierre capta 
durante a sua caminhada trágica, e que lhe devolvem a imagem 
sarcástica dos seres «inseridos» e do abismo que se criou entre eles 
e ele. Por isso, somos convidados neste filme a partilhar em espírito 
a angústia de um ser que ao mesmo tempo não consegue exprimi-la, 
estamos diante dele como diante de um muro («estas pedras! estas 
pedras!»).

Encontramos, no entanto, na maioria dos heróis de Rohmer um certo 
silêncio, em alguns momentos-chave. Esse tipo de silêncio que nos faz 
perguntar ao parceiro: em que pensas? e que geralmente provoca uma 
resposta irritada. O narrador de Maud, a jovem Pauline de Paulina 
na Praia, Jeanne no Conto da Primavera, por exemplo, têm uma 
forma de calar-se em certas circunstâncias, que não traduz apenas 
a habilidade de quem sabe que «quem muito fala, pouco acerta». 
O Signo do Leão inaugura assim o que constitui uma das obsessões 
de Rohmer: conseguir traduzir, por meio de toda a exterioridade do 
cinema, o mistério, às vezes reduzido a um puro enigma intelectual, 
como no Conto da Primavera, da vida interior. O que esconde o rosto 
de um homem ou de uma mulher, quando, calados, fazem um gesto 
ambíguo ou aparentemente sem sentido, ou nada fazem. Em que 
pensavam? Por que razão fizeram isso (ou não fizeram)? Eles próprios 
sabiam disso? Frequentemente, pode-se colocar a questão diante de 
certos comportamentos das personagens rohmerianas, tal como elas 
se perguntam a si mesmas (Jeanne, em Conto da Primavera, parece 
mesmo a pura encarnação, como professora de filosofia e especialista 
em filosofia transcendental, desta questão). Ora, é a partir desta 
interrogação que nasce e se desenvolve a ficção. E é novamente 
com essa pergunta que termina.
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Em diversos filmes do autor, vemos uma personagem agir em silêncio 
e, mais tarde, entregar-se a uma exegese do seu acto, ou do seu gesto. 
Não é o caso de Pierre Wesselrin. Mas é, posteriormente, a mania 
da maior parte dos seus heróis. Assim, em Conto da Primavera, toda 
a primeira sequência é quase muda, excepto as efusões acordadas 
com Gaëlle, a prima da província, e a segunda, a do encontro com 
Natacha, consiste para Jeanne em comentar o seu comportamento nesta 
primeira sequência, evocando mesmo sob as espécies de «Gygès» 
a perplexidade do espectador diante do aparente absurdo desse 
comportamento. 

Claro, Rohmer é um grande dialoguista, não porque o seu diálogo seja 
«brilhante»  – muito pelo contrário, é «mate» – mas porque é polifónico 
e misterioso, porque nos introduz num único movimento na duplicidade 
das estratégias discursivas e na ambiguidade da reserva interior. Porque 
ele deixa espaço ao silêncio.

A arte de Rohmer consiste numa certa maneira de calar-se, tanto 
quanto dar à palavra o seu papel. O que leva a que a encenação 
dos seus filmes seja extraordinariamente, e aparentemente cada vez 
mais, despojada de efeitos. Existe apenas comportamento e palavra, 
na maioria das vezes alternados. O contraste é marcante face a um 
certo cinema moderno, com a imagem agressiva, publicitária, com o 
estilo gesticulador, editado à exaustão, ritmado à exaustão, de todo um 
cinema da moda.

Às afirmações inequívocas, ruidosas, resplandecentes e superficiais 
do audiovisual contemporâneo, ao romantismo degradado da época, 
Rohmer opõe uma interrogação mate, um humor romanesco legível até 
no formato (de 35 a 16, um 16 que às vezes namorisca o 8) dos seus 
filmes.

[…]

in Pascal Bonitzer, Éric Rohmer, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1999
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A Coleccionadora: Dandies na Côte d’Azur
Jacob Leigh [editado]

Através de [Barbet] Schroeder, Rohmer conheceu um 
grupo de artistas e cineastas mais novos do que ele 
vinte anos e que se tornaram conhecidos como o grupo 
Zanzibar, que incluía Pommereulle, Serge Bard, Philippe 
Garrel e Pierre Clémenti, e cujos filmes foram financiados 
por Sylvina Boissonnas, uma herdeira que estudou 
história da arte antes de se envolver no financiamento 
de filmes. Como lembra Sally Shafto, uma grande 
parte do elenco e da equipa de La Collectionneuse 
(A Coleccionadora, 1967) estava ligada ao grupo 
Zanzibar, assim como Zouzou, com quem Rohmer 
trabalhou em O Amor às 3 da Tarde.

Rohmer filmou um grupo de pessoas a que teve acesso 
e que poderiam representar os jovens do final dos anos 
1960 na França; usou-os para explorar a sociedade 
contemporânea. Shafto apelida-o de filme pré-1968, 

com Patrick Bauchau, 
Haydée Politoff, 
Daniel Pommereulle

França, 1967 – 1h23, cores | M/12

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA

Em Saint-Tropez, dois 
amigos, um parasita 
elegante e um artista, 
encontram Haydée, 
uma rapariga bela 
e livre, que coleciona 
amantes de passagem.

A COLECCIONADORA
La Collectionneuse
de Éric Rohmer
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«um filme profético do período», em parte porque várias das pessoas 
que trabalharam ou aparecem em A Coleccionadora estavam envolvidas 
nas manifestações do Maio de 1968 – Schroeder, Raynal, Berry, 
Zouzou, Pommereulle, Jouffroy. O filme também representa, porém, a sua 
visão de mundo; no caso de Pommereulle, representa a sua frustração 
com o mercado de arte e as suas convenções. Para Shafto, «se o filme 
de Rohmer não corresponde exactamente à designação “Zanzibar”, 
fica, no entanto, muito próximo». Existia, todavia, alguma tensão entre 
a agenda de Rohmer e a de Pommereulle; Bauchau relembra: «Senti que 
ele pegou no nosso material e o transformou em algo Rohmer. 
O Daniel também sentiu que gozava connosco. Mas fui arrogante. 
Foi um filme no qual eu não tive que me curvar perante os padrões 
de ninguém. Eu deveria ter ficado mais satisfeito.» O que se torna 
uma parte fundamental do processo criativo de Rohmer alcança 
primeiramente o sucesso na longa-metragem de ficção de La 
Collectionneuse: absorveu material de pessoas que observou e com 
quem conversou; depois escreveu papéis que estavam próximos dos 
seus papéis na vida. Combinou a sua pesquisa com história do desejo 
masculino e hipocrisia que tinha criado. Após os fracassos de Les Petites 
filles modèles (1952) e Le Signe du lion (O Signo do Leão, 1959), 
em La Collectionneuse, Rohmer consegue pela primeira vez fazer um 
retrato sustentado de um grupo de pessoas e de um meio, que ele funde 
numa história (nascida de influências de Murnau e de Hitchcock) que é 
totalmente sua.

Rohmer havia começado a explorar temas hitchcockianos de voyeurismo 
masculino, desejo e hipocrisia em La Boulangère de Monceau (1962), 
mas estes encontraram a sua expressão plena em A Coleccionadora. O 
início introduz o tema do voyeurismo. O primeiro prólogo, um retrato 
fotográfico de Haydée caminhando por uma praia no seu biquíni, 
convida a um olhar do desejo e antecipa o desejo de Adrien por ela; 
mas a sua pose sugere confiança juvenil e o seu rosto expressa algo 
desconhecido e contido. Os dois prólogos subsequentes introduzem 
o tema do dandismo, primeiro com Daniel e depois com Adrien, 
ambos homens que se consideram separados da sociedade. O 
prólogo de Daniel, com ele e Jouffroy discutindo arte no estúdio de 
Daniel, estabelece a noção do dândi como um rebelde artístico, o 
artista alienado como um potencial revolucionário. Jouffroy expõe as 
qualidades do «Objet hors saisie» de Pommereulle, uma lata de tinta 
com lâminas de barbear coladas a ela. A lata é pintada de amarelo, 
com riscas vermelhas, verdes e azuis. Jouffroy corta o dedo na lata, 
mas admira sua perfeição; Daniel escuta e tira a sua camisola amarela, 
permitindo-nos ver que o amarelo da sua camisola combina com a sua 
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gravata amarela e o amarelo do seu «Objet». A lata de tinta amarela 
com lâminas de barbear é tão provocante quanto o artista, que declara 
«Quero que outras pessoas se cortem, não você». Como a valiosa jarra 
chinesa, que Sam compra e que Haydée quebra, a lata de Pommereulle 
com lâminas de barbear é uma obra de arte; é, no entanto, de um tipo 
diferente da jarra e sem valor para o coleccionador burguês, que é 
insultado por Daniel. Shafto argumenta que a conversa de Jouffroy e 
Pommereulle convida a comparações entre o clima do final dos anos 
1960 – o filme foi rodado no verão de 1966 e lançado em 1967 –  
e a Revolução Francesa. 

O terceiro prólogo estabelece as pretensões de Adrien e sugere as suas 
limitações. Ele é um conhecedor da classe média, cortejando a arte 
e a anarquia, mas escolhendo a segurança. Nas férias, levanta-se ao 
amanhecer e faz exercício; Daniel repousa ouvindo um disco de cânticos 
tibetanos enquanto fuma marijuana. Adrien é demasiado conservador 
para isso; ele irrita-se quando os jovens perturbam o seu sono. Perto 
dos trinta, ele é parte esteta dândi e parte conservador medianamente 
culto. Portanto, embora o terceiro prólogo pareça continuar o tema do 
dandismo, começando com uma discussão sobre estilo e beleza, e um 
retrato de Adrien que pudesse enfatizar a sua semelhança com Daniel, 
ele indica as verdadeiras preocupações do filme: a relação de Adrien 
com a sua namorada, Mijanou, e com a mulher que ele conheceu nas 
férias, Haydée. 

O suspense na série dos «Seis Contos Morais» de Rohmer resulta da 
tensão entre as partes dos filmes que estabelecem as experiências da 
personagem masculina central como atraentes e envolventes, e as partes 
dos filmes que nos alertam para a auto-ilusão do herói. As coisas que 
nos aproximam de Adrien incluem a voz over e a quantidade de tempo 
que passamos com ele.
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O cenário das férias acrescenta uma nova dimensão ao desenrolar do 
drama simbólico. O uso que Rohmer faz das férias de Verão mostra as 
pessoas numa situação diferente da sua norma; eles escaparam a uma 
forma de rotina, embora possam cair noutra forma de rotina. As férias 
são uma versão do regresso à natureza, fugir da sociedade e levar uma 
vida mais simples. As férias também são uma das poucas ocasiões na 
vida moderna em que nada de urgente nos pressiona; elas permitem-nos 
ser indulgentes com a impulsividade. Rohmer usa as férias como uma 
oportunidade para dramatizar situações em que podemos experimentar 
experiências inusitadas. As personagens de Rohmer não compram 
pacotes de férias nem vão para resorts do estilo Club Med; as férias de 
grupo produzem um género diferente – a comédia física, muitas vezes 
slapstick. Nos filmes de Rohmer, as férias assumem a forma de visitas às 
casas de amigos ou parentes, como em A Coleccionadora, Pauline à la 
plage (Paulina na Praia, 1982) e Conte d’été (Conto de Verão, 1996).

La Collectionneuse combina o seu retrato sedutor de um ambiente de 
férias com padrões estilísticos e temáticos que comunicam atitudes e 
avaliações dos sentimentos e experiências do herói. À medida que 
o filme avança, começamos a perceber a extensão do auto-engano 
de Adrien. As coisas que nos distanciam da postura de Adrien 
incluem a organização do diálogo, enquadramento, cores, roupa e 
comportamento, todos estes alertando-nos para a contradição entre as 
palavras e as acções de Adrien; pois Adrien nega sua atracção por 
Haydée e ela está certa em chamá-lo de hipócrita – ele é um egoísta de 
má-fé. Ele diz a Daniel: «Se eu encontrar um livro, digamos Rousseau, 
vou ler Rousseau, mas poderia muito bem ler o Dom Quixote. Se uma 
rapariga bonita caísse nos meus braços, ficava com ela, embora no 
momento não tenha vontade de me envolver.» Um close-up de Daniel 
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sinaliza a atenção de Rohmer à resposta presciente de Daniel: «E se 
Haydée entrasse na tua cama?», enquanto as referências a Rousseau 
e ao Dom Quixote oferecem pistas para as intenções de Rohmer sobre 
os egoístas que se iludem e que constituem os heróis dos «Seis Contos 
Morais». 

Além do simbolismo das duas jarras, Rousseau figura como mais uma 
indicação do propósito de Rohmer. Em A Coleccionadora, a menção 
a Rousseau funciona como uma alusão à noção de que a sociedade 
corrompe uma liberdade de expressão mais natural, embora não seja 
mais do que uma alusão. Haydée vive de acordo com este ideal; Adrien 
lê sobre isso. Nas férias, pensa que vive um idílio natural e espontâneo, 
mas assemelha-se mais a Dom Quixote, que cita como alternativa a 
Rousseau. Haydée é livre e emancipada, o seu destino está nas suas 
próprias mãos. Adrien, com o seu pequeno carro, acredita que é livre 
e independente, mas apega-se às convenções. Ele acredita que pode 
dormir com Haydée quando quiser, mas não considera que ela possa 
esconder-se dele por desconfiar dele até o fim, depois de partir a jarra. 
Adrien diz a Mijanou estar preocupado com a jarra chinesa; mas 
Haydée contraria-o e, rindo disso, corta o vínculo entre propriedade 
e valor económico; ela pouco se preocupa com o valor financeiro 
da jarra. Estimulado pela liberdade dela, Adrien age, mas a sua 
espontaneidade subsequente (parar para conversar com os seus amigos) 
apavora-o. O resultado é uma fuga apressada de volta ao conformismo, 
Londres e Mijanou.

A preparação para a quebra da jarra começa quando Daniel sai. 
O tédio das férias expressa-se na irritação de Daniel quando o pé dele 
bate no chão enquanto se olha no espelho. O seu objetivo parece ser 
irritar Haydée. Ela diz-lhe para parar, mas ele continua. A tirada de 
Daniel contra ela é cruel, embora ela pareça indiferente aos insultos 
dele. Ele parte no dia seguinte, depois de insultar Sam, dizendo: «Estou 
farto desses falsos não-conformistas». Após a partida irada do dândi 
artístico, o verdadeiro revolucionário, o coleccionador de arte burguês, 
substitui-o no triângulo formado por Adrien e Haydée; a partir daquele 
momento, a agradável liberdade das férias desintegra-se no tédio e na 
embriaguez. Adrien é o intermediário entre o artista e o coleccionador: 
quando o artista sai, a nossa distância de Adrien aumenta. Daniel 
representa uma rebelião vigorosa, mas ele é substituído por Sam, que 
Eugene Archer interpreta como o «velho vilão», como lhe chama Adrien, 
pronto para seduzir uma jovem com viagens no seu iate e visitas ao 
casino.
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Depois de deixar Haydée com Sam, Adrien arrepende-se e admite 
«pela primeira vez desde que cheguei, fiquei entediado», o seu tédio 
expresso pelas repetidas imagens de mulheres jovens e atraentes que 
ele observa na cidade. A caminho da casa de Sam, ele descarrega o 
seu aborrecimento num turista perdido. Naquela noite, a excitação do 
feriado degenera em embriaguez de olhos turvos; o clima fica agressivo. 
Sam acusa Adrien de se justificar, o que ele faz, em afirmações vazias: 
«Sempre lamentei não ser rico. Mas se eu fosse, o meu dandismo, como 
lhe chamam, seria muito fácil, sem qualquer heroísmo, e não consigo 
imaginar um dândi não sendo heróico». Após esse discurso, Haydée 
quebra a jarra e Sam bate-lhe, embora vejamos como justo que ela 
tenha partido a jarra, visto que ele a perseguia, acariciando as suas 
pernas e nádegas.

A Coleccionadora oferece um retrato fascinante de uma era e de uma 
sensibilidade; Rohmer está tão interessado no que os dândis de 68 estão 
a dizer tanto quanto no modo como esses jovens falam, se comportam 
e interagem entre si. As ligações entrelaçadas entre intelecto e emoções 
fascinam Rohmer, tanto quanto a atmosfera contracultural do dandismo 
de férias.

[Senses of Cinema, 54m Abril de 2010]
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Nova entrevista com Éric Rohmer 
[“Nouvel entretien avec Eric Rohmer”]
Por Pascal Bonitzer, Jean-Louis Comolli, Serge Daney e Jean Narboni
(excertos)

Cahiers Em Chaplin ou Hitchcock, o que há de mais 
imediato é mesmo o prazer. A reflexão pode ser 
secundária. Já em A Minha Noite em Casa de Maud, 
as reflexões a que as personagens se entregam produzem 
e legitimam o prazer do espectador, deliciado por ver 
as personagens pensarem no seu lugar...

Rohmer Digamos que, neste momento da história do 
cinema e do público, só um filme que suscite uma certa 
reflexão pode tocar. Há temas que antes podiam tocar, 
como temas melodramáticos, que já não tocam; 

com Jean-Louis Trintignant, 
Françoise Fabian, 
Marie-Christine Barrault

França, 1969 – 1h56, p&b | M/12

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA

Neste conto erótico-
-filosófico sob influência, 
entre a graça e o 
livre-arbítrio de Pascal, o 
sentimento católico 
de Jean-Louis (Trintignant) 
é o grão de areia 
no encontro com a mulher 
mais livre da nouvelle 
vague, Françoise Fabian 
no papel de Maud, como 
escreveu Philippe Azoury. 
Foi o filme do sucesso 
americano de Rohmer.

A MINHA NOITE EM CASA DE MAUD
Ma Nuit chez Maud
de Éric Rohmer

Óscares – Nomeações Melhor Argumento original, Melhor Filme Estrangeiro

Festival de Cannes – Selecção Oficial em Competição

Prémio New York Film Critics Circle – Melhor Argumento



26

e precisamos de personagens mais aprofundadas. Mas não vejo muito 
bem em que erro teria incorrido o público.

Cahiers Parece que, para A Minha Noite em Casa de Maud, não havia 
um fosso tão grande entre o ponto de vista do público e o da crítica 
como, por exemplo, para os filmes de Hitchcock. Porque, qual é o 
valor distractivo de um filme como A Minha Noite em Casa de Maud, 
o equivalente ao espectáculo em Hitchcock, ou ao riso no Charlot? É a 
reflexão: é um filme cujo valor distractivo foi de tipo reflexivo.

Rohmer Certamente. Mas acredito que também haja reflexão no 
romance policial, na forma de considerações lógicas, até matemáticas, 
explícitas ou não. E mesmo no filme de comédia, há uma exposição 
lógica subjacente.

Cahiers Em A Minha Noite em Casa de Maud, a parte reflexiva, 
apoiada em elementos de inteligência, de discurso, era mais importante 
do que o normal, de modo que prazer e prazer da reflexão estão mais 
intimamente ligados a ela do que num filme de comédia, por exemplo.

Rohmer Certamente. Mas trata-se de uma diferença de grau e não de 
natureza: em todo o prazer há reflexão e é de esperar que em toda a 
reflexão haja prazer. Penso que uma obra de arte é feita para o prazer 
e também para a reflexão. Sempre recusei a distinção entre a arte do 
entretenimento e a arte da reflexão. Pode-se muito bem reflectir sobre 
Johnny Halliday e encontrar prazer imediato em Beethoven. Para mim, 
essa distinção é uma falha do pensamento...

O que notou de particular é o facto de as minhas personagens terem um 
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discurso, enquanto, na maioria dos filmes, não há qualquer discurso. 
Note que, em geral, tenho sempre reservas quanto a filmes de discurso. 
Mas muitas vezes somos atraídos pelas coisas que nos parecem mais 
ingratas e perigosas. O meu objectivo era justamente integrar um 
discurso no filme e evitar que o filme ficasse ao serviço do discurso, 
ou seja, da tese. Mas em todos os momentos, no teatro, o discurso, 
começando pelos gregos, foi muito importante. O teatro grego era 
feito de máximas, de reflexão moral, o que não o impedia de ser um 
verdadeiro teatro.

[…]

A Minha Noite em Casa de Maud é um assunto que carrego comigo 
desde 1945. Desde então, passou por enormes mudanças. Uma 
personagem presa com uma mulher por uma circunstância externa é a 
primeira ideia dramática. Mas tratava-se do recolher obrigatório durante 
a guerra, não da neve. 

Cahiers O facto de ele ter sido retido pela neve, em vez do recolher 
obrigatório durante a guerra, levou a outras mudanças?

Rohmer A neve representa para mim a transição do «conto» para a mise 
en scène. A neve tem para mim uma importância cinematográfica muito 
grande. Torna a situação mais forte no cinema, mais universal do que 
a circunstância exterior, histórica, da ocupação. 

Cahiers Acha que em relação à estrutura geral do «conto moral», 
a neve tem um papel ficcional equivalente ao da ocupação?

Rohmer Dado o assunto, sim. Porque o assunto, tal como o havia 
pensado, não tinha qualquer relação com o fundo da ocupação, 
ou seja, o conflito entre franceses e alemães. Lembra-se do poema 
de Éluard: Era tarde / A noite havia caído / Nós amámo-nos, etc? 
Talvez seja isso que me deu a ideia. 

[…]

Cahiers Podemos dizer de Trintignant que ele é um católico hesitante, 
não um modelo, vacilante, mas mesmo assim um católico; enquanto 
para Vitez, o que ele diz no filme leva a que não seja marxista.

Rohmer Este texto é de Vitez. O que me deu a ideia da sua personagem 
foi um artigo de Lucien Goldmann sobre Pascal. Eu tinha escrito no 
argumento algumas frases inspiradas nesta leitura, mas era para ser 
retrabalhado. Vitez, disse-me, todavia, logo que lhe ofereci o papel, 
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que amava Pascal e que tinha muito a dizer sobre ele. Decidimos 
então proceder como em A Coleccionadora: em frente a um gravador, 
conversámos sobre Pascal e foi assim que escrevi a cena do café. 
Considerei as palavras de Vitez como as de um marxista, bom ou mau 
marxista, pouco importa. Agora cabe-lhe a si decidir se o considera 
marxista. A única coisa que posso dizer é que, para mim, o mais 
importante é o problema da fidelidade. A uma mulher, mas também 
a uma ideia, a um dogma. Todas as personagens são apresentadas 
como dogmáticos hesitantes; de um lado, o católico, do outro, 
o marxista, mas também Maud, que se apega à sua educação como 
livre-pensadora, radical socialista. A fidelidade é um dos grandes temas 
dos meus «Contos Morais», tendo a traição como contraponto. 

[…]

Cahiers Tomemos o exemplo da cena da noite em casa de Maud. 
Existe um local, o lugar onde filmou: esse lugar já pré-existe. O que 
cativa, porém, a atenção quando vemos o filme é que, à medida que 
a cena avança, através da montagem, do jogo de olhares, da escansão 
dos planos, é criado um lugar fílmico que nada tem a ver com o lugar 
pré-existente, um lugar cinematográfico muito mais interessante, fruto 
de um verdadeiro trabalho.

Rohmer Pela primeira vez na minha vida, não filmei num apartamento, 
mas num cenário. Porquê? Porque o assunto exigia uma afinação 
muito precisa do posicionamento dos actores, dos seus movimentos em 
função da geometria do lugar. Mas depois de construído esse cenário, 
por indicação minha, passou a ser dotado da mesma qualidade de 
existência, autónomo, real, de um «lugar natural». E tive vontade de 
mostrá-lo, como algo que descobria, não que inventava. Se eu tivesse 
filmado num apartamento verdadeiro, teria talvez tido necessidade 
de manipular, deslocar móveis, etc. Este cenário fabricado existia de 
forma muito mais objectiva do que um cenário natural. O que quer dizer 
quando afirma que este cenário acaba por se tornar «outro»?

Cahiers Como é óbvio, podemos muito bem no final do filme reconstruir 
o apartamento de Maud e redesenhá-lo: não é lá que o filme reside...

Rohmer Mas isso tinha muito interesse para a minha mise en scène, 
pois se eu fosse obrigado a manipular, não teria certeza do movimento 
das minhas personagens. Elas são guiadas pelos trajectos reais que 
tiveram que fazer.

Cahiers Encontramos aqui, portanto, a ideia da realidade pré-existente 
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como garante, não como objecto. Concordamos plenamente quanto ao 
facto de este «lugar fílmico» não poder ter existido se não fosse por este 
lugar filmado. O que não impede que, pelo desenrolar da cena, o lugar 
fílmico criado substitua totalmente o lugar filmado.

Rohmer Aí, já dificilmente consigo segui-lo. Pelo contrário, senti muito 
fortemente a presença do lugar filmado (artificial neste caso, natural 
noutros), a tal ponto que apenas a sua topografia ditou a colocação da 
minha câmara.

Cahiers O que queremos dizer é que o factor tempo é muito 
importante: esse cenário que construiu está cada vez mais investido 
do drama. Portanto, fica carregado de sentidos que já não são os da 
sua topografia. A sua funcionalidade fílmica já não equivale à sua 
funcionalidade de filmagem.

Rohmer Sendo a arquitectura uma arte funcional, todo o cenário é 
funcional, isso é evidente. Que eu o tenha construído para necessidades 
dramáticas, não é menos evidente. Mas, mais uma vez, esse cenário, 
uma vez criado, existia para mim como um ser real, tanto quanto os 
meus actores. A minha mise en scène nasceu do contacto entre os 
actores e esse cenário. Fique a saber que foi assim que efectivamente as 
coisas se passaram.

[…] 

Cahiers Em vez de conceber o cinema como «janela aberta para 
o mundo», podemos concebê-lo como «espelho voltado para os 
espectadores». O espectador vem sentar-se no lugar da câmara, 
preenche o «campo ausente», é a quarta parede. Isto é particularmente 
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perceptível em A Minha Noite em Casa de Maud, por causa da 
montagem sistemática.

Rohmer A quarta parede é a quarta parede da divisão. Incomoda-me 
muito num filme sentir que a quarta parede não é mostrada. Para mim, 
quando Trintignant fala, ele olha para Françoise Fabian e o espectador 
sente que esse olhar está dirigido para a mulher que está na cama e não 
para a sala ou qualquer outra coisa.

Cahiers O espectador não desconhece de todo que Trintignant se dirige 
a F. Fabian, mas ao mesmo tempo investe o campo ausente, está no 
lugar de F. Fabian, sem se identificar com ela. E a mesma coisa quando 
há um contracampo: acaba no lugar de Trintignant, etc.

Rohmer O principal, o que procuro, é fazer esquecer a câmara. Soma-se 
a isso o facto, muito importante para mim, de ser um filme na primeira 
pessoa, sendo Trintignant o narrador. Experimentou esse sentimento?

Cahiers É complexo. Sabemos que o narrador da história é Trintignant, 
mas, pela condução da narração, ele torna-se sujeito do enunciado e 
não apenas sujeito da enunciação. O seu “eu” também passa a fazer 
parte do discurso do filme.

Rohmer Para que um filme seja recebido como narração na primeira 
pessoa, é necessário mostrar o narrador. É uma condição essencial. 
Isso é suficiente? No meu próximo filme, não haverá narração, nem 
comentário, mas uma personagem presente em todas as cenas. Será ela 
tomada pelo «narrador»? Os meus contos são todos escritos do ponto de 
vista de uma personagem. Mas quando a filmo, mostro-a do exterior. Em 
todo o caso, não postulo a sua identificação com o espectador. Já em O 
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Signo do Leão, onde não havia narração, tenho a certeza 
de que a identificação foi maior. E, em A Coleccionadora, a presença 
do comentário prejudica essa identificação.

Cahiers Isso parece-nos muito importante porque o investimento 
especular é feito muito fortemente numa personagem quando não 
há comentário: quando há um Eu, em lugar de facilitar a identificação, 
torna-a ainda mais difícil. O narrador, embora portador do discurso, 
está contido nesse discurso.

Rohmer É um processo que tem sido usado com frequência. Nos 
filmes policiais americanos, por exemplo, muitas vezes há um narrador 
na primeira pessoa, mesmo que apenas em A Dama de Xangai...

Cahiers Ao ver uma personagem numa ficção cinematográfica, 
a tendência do espectador é normalmente tornar-se a Causa dessa 
personagem, o Deus ex machina externo ao filme. Se já no filme 
a personagem diz «eu» e afirma ser o mestre da história, torna-se 
quase impossível.

Rohmer Certamente. Além disso, um dos motivos pelos quais 
não desenvolvi o comentário de Trintignant é justamente por isso: 
a personagem ter-se-ia tornado mais distante, antipática.

Cahiers Tanto mais que aqui há um jogo entre vários eu, já que as 
personagens dos «Contos Morais» só se podem definir, apresentar-se 
como «eu». Assim, voltamos ao início da nossa entrevista: sobre as 
incessantes mudanças em que entendemos residir o interesse pelo filme. 
O espectador, vendo ao mesmo tempo três personagens, três «eu», não 
podendo apostar num ou noutro, acaba por pensar destas personagens 
fictícias o que pensa do seu modelo na vida.

Rohmer Sim, mas ao mesmo tempo é a coisa mais mundana que existe. 
Reúna quatro pessoas e elas falarão na primeira pessoa.

Cahiers Na vida, mas não no cinema. O facto de as personagens 
falarem incessantemente sobre elas em A Minha Noite em Casa de 
Maud, explicarem-se, leva apenas a que o filme se torne mais opaco.

Rohmer Certamente, isso resulta do facto de O Signo do Leão 
estar mais próximo da narrativa cinematográfica actual, enquanto 
os «Contos Morais» não são de forma alguma marcados, na sua origem, 
por uma influência cinematográfica.
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A minha primeira ideia era que eles só poderiam ser traduzidos 
no cinema com a ajuda de um comentário e que os meios tradicionais 
como o diálogo, etc, teriam sido insuficientes, artificiais. Trata-se de 
uma personagem que se julga a si própria, a sua conduta. Não basta 
mostrar o seu comportamento, mas a reflexão que a consciência desse 
comportamento desperta nela. Essa é a ideia central. Por exemplo, 
A Padeira de Monceau, reduzido apenas ao enredo, sem o devaneio 
do narrador, muda totalmente de sentido. Em A Minha Noite em Casa 
de Maud, o facto de a personagem não parar de falar sobre si própria 
torna o comentário supérfluo. Ainda assim, preservei duas frases. 
Não sei se tinha razão, mas pareceu-me necessário que se soubesse 
que a minha personagem pretendia mesmo casar com Françoise, que 
não era um jogo. E também acho importante que ele não adivinhasse 
imediatamente quem era o amante de Françoise: isto tinha que ser dito, 
ele teria que dizê-lo.

[Cahiers du cinéma n° 219, Abril de 1970]
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O gesto ou o acto
Pascal Bonitzer

«Uma das razões pelas quais estes contos se dizem 
“morais” deve-se a serem quase desprovidos de acções 
físicas». Pode ser, mas essa razão inteiramente negativa 
evita que se constate que a força dramática destes 
Contos é, no entanto, uma certa acção que não poderia 
ser mais física, e que de facto falta: a passagem ao acto 
sexual, a que cada um dos heróis foge no ponto crítico 
da história.

É a sua evasão que esconde o significado da história. 
E é por isso que esse significado é fundamentalmente 
equívoco – porque se de um acto resultam consequências 
tangíveis, as consequências de um não-acto são menos 
fáceis de avaliar.

com Jean-Claude Brialy, 
Aurora Cornu, 
Béatrice Romand 

França, 1970 – 1h41, cores | M/12

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA

“Filme de férias” 
minimalista, com as 
cores de Matisse, e 
um novo sucesso de 
público. Jérôme, 35 anos, 
diplomata, passa as suas 
últimas férias de solteiro 
nas margens do Lago 
de Annecy. Reencontra 
Aurora, uma amiga, que 
lhe apresenta Claire e 
Laura, uma jovem liceal 
de 16 anos.

O JOELHO DE CLAIRE
Le Genou de Claire
de Éric Rohmer

Prémio Louis Delluc ‘71

Prémio da Crítica Americana ‘71
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Os narradores dos Contos, é este o seu principal ponto comum e a 
essência do seu «heroísmo», recusam sistematicamente a oportunidade, 
no exacto momento em que ela se apresenta, – este momento que, no 
entanto, parecem ter querido promover, com uma mulher que parecem 
ter desejado.

É por uma boa causa, uma vez que, em princípio, eles se dedicam 
simbolicamente (pelo casamento, imaginado ou realizado) a uma outra. 
Então, como é que eles chegaram àquele ponto? Essa é a questão.

Apenas um, mesmo assim, aparentemente passa à acção, de forma 
voluntária e até, ouvindo-o relatar a sua façanha, triunfantemente. 
É Jérôme, o herói de O Joelho de Claire.

Jérôme conta a sua fabulosa façanha a Aurora, a romancista (a história, 
recorde-se, está explicitamente colocada sob o signo de Dom Quixote). 
Ele destaca o momento: «Senti, diz ele, a simplicidade do gesto e a sua 
impossibilidade. Como se estivesse à beira de um precipício, bastando 
um passo para saltar no vazio, mesmo que quisesse, não podia. Faltou-
me coragem, sabes, muita coragem. Na minha vida, nunca fiz nada de 
tão heróico, pelo menos de tão voluntário.»

Moinhos de vento, replica Aurora em substância, dificilmente se 
deixando enganar por essa ênfase. De que se trata, na verdade? 
Aproveitando a desordem provocada na jovem pela revelação, 
bastante feia, da suposta ou real traição do seu amante, Jérôme 
conseguiu colocar a mão no famoso joelho e acariciá-lo, o que era o 
objectivo que ele tinha fixado a si próprio, e que, diz ele, «devia» a 
Aurora, destinatária do feito (como, num conto de Karen Blixen, outra 
personagem supostamente perversa se propôs a fazer corar, num rubor 
decisivo, definitivo, ontológico, uma jovem pura e nobre).

Jérôme fala então de vertigem e abismo, mas é óbvio que o abismo 
vislumbrado é um puro artefacto verbal, ainda que a emoção vivida 
possa ser autêntica. Mas o que significa aqui «autêntico»?

O medo de Jérôme, proporcional ao seu prazer, pode muito bem ter sido 
«real». Mas o medo é um fenómeno subjectivo e, se não corresponde a 
qualquer perigo real, estamos no registo, não de Dom Quixote, mas do 
Capitão Matamoros e de Tartarin. Se há, porém, abismo, é sobretudo 
aquele que separa um acto efectivo de um gesto desprovido de 
consequências. Um acto tem consequências, sejam leves ou graves. Um 
gesto, não, a menos que seja interpretado por outro. Mas o outro, aqui, 
é anulado: Claire chorando como que se ausenta, e é aproveitando essa 
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«ausência» que Jérôme põe a mão no objecto do seu desafio: tal é a 
verdadeira natureza do feito. O talento de Jérôme é o de um ilusionista, 
como evidenciado pela escolha das fórmulas que usa no seu relato.

Que Jérôme realmente veja no seu gesto um acto decisivo, na condição 
expressa de que a própria Claire veja neste acto apenas um gesto 
inofensivo, é o quiasmo e o abismo do engano a que a história nos 
conduz, e que o narrador expressa numa frase cuja manha excepcional 
iremos admirar: «Esse gesto que pensei ser um gesto de desejo, ela 
tomou-o por um gesto de consolo». 

Basicamente, tudo está bem se todos se enganam. Jérôme não diz que 
o seu gesto era um gesto de desejo, ele apenas diz que acreditava que 
fosse. Mas ele deveria saber disso!

Claire, de acordo com a interpretação de Jérôme, interpretou 
ingenuamente essa carícia como um gesto de consolo. É possível – 
embora no fundo não saibamos nada sobre isso, e várias interpretações 
sejam possíveis, como no «caso do colar» de Conto da Primavera. 
Mas Jérôme, o narrador, que gato admite ele aqui (e será mesmo uma 
admissão?) ter comprado por lebre?

O Joelho de Claire é, portanto, um simulacro. O gesto é o simulacro 
de um acto, a carícia, o simulacro de uma possessão. A história, o 
simulacro de uma aventura. De maneira mais geral, é num mundo de 
simulacros, trompe-l’oeil, como tentámos mostrar, que os Contos Morais 
nos mergulham.

O erotismo de Rohmer é baseado na negação da sexualidade, como 
mostra o filme em questão. É bastante inapropriado, por exemplo, 
no que diz respeito a Jérôme, falar de um «fetichismo do joelho». O 
interesse de Jérôme por este joelho é apenas aparentemente sexual. A 
realidade é bem diferente: como de costume, cabe ao narrador acabar 
com o gosto romântico e agora inoportuno pelas aventuras, quando está 
para se casar: e terminar com uma aparência de bravura.

Obviamente, Jérôme não é alguém que teria uma fixação especial 
pelos joelhos das meninas: ele não é um herói de Buñuel ou de 
Nabokov. Quando muito, podemos falar, no caso dele, de um «traço de 
perversão» como manifestado por neuróticos. Em nenhum caso o filme 
poderia intitular-se: O Joelho. Não é a história de uma obsessão sexual, 
é a história de um desafio e, mais profundamente, de uma conspiração, 
em ambos os sentidos da palavra (exorcismo e conspiração).
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Tudo acontece de facto como se Jérôme não tivesse posto os olhos 
no joelho da jovem (jovem demais para Jérôme poder competir 
seriamente com Gilles, com quem ela namorisca, daí sem dúvida 
o seu ressentimento, a limitação deliberada da sua ambição, 
e a delação destinada a afastar, pelo menos provisoriamente, o rapaz 
do coração da sua amiga) que, por causa do corpo desejável de Claire, 
era a parte menos comprometedora. A meio caminho do pé (fetichismo 
ridículo) e do sexo (vulgaridade do desejo), o joelho é a parte «inferior» 
do corpo de Claire que é menos sexual. E quanto à parte «superior», 
Jérôme mostra muito claramente como era tabu para ele: «Ela não teria 
suportado que eu tomasse a sua mão, o seu ombro, que a abraçasse 
contra mim ... Se eu tivesse tentado acariciar o seu rosto, o seu cabelo, 
ela certamente teria esboçado um movimento de recuo.»

Por outras palavras, Jérôme, para tomar qualquer outra parte 
do corpo de Claire como seu objecto de conquista, teria que enfrentar 
as consequências perigosas de um desejo declarado de posse.

Onde vemos que o joelho da jovem foi escolhido como ponto 
de atracção erótica pelo nosso herói (e como elemento lógico pelo 
autor) apenas em virtude desta qualidade essencial: reduzir para ele 
ao mínimo as probabilidades de fracasso. «Possuir» com uma carícia 
ousada o joelho de Claire é suprimir a própria ideia de posse, ou se 
preferirmos: sublimá-la perfeitamente. Vitória completa, e tanto mais 
completa quanto vitória sobre nada.

Ao contrário do que o narrador falsamente sugere, ele nunca realmente 
agiu para alcançar Claire como sujeito (como o libertino no conto de 
Karen Blixen, por exemplo, busca alcançar, perverter à distância a pura 
Ehrengard – e falha). Claire fica de fora da história. Ela não terá sabido 
nada, sentido nada, entendido nada do cálculo tortuoso de Jérôme. 
O gozo dele terá sido perfeitamente egoísta e perfeitamente secreto. 
A violação terá acontecido, com suprema impunidade, sem que a 
violada tenha tido a menor sensação ou consciência de ter sido vítima 
de uma violação (aqui O Joelho de Claire parece antecipar A Marquesa 
d’ O, salvo que a violação, real, da marquesa, no conto de Kleist e no 
filme, é precisamente seguida de consequências e compele o violador, 
qualquer esforço que ele tenha feito para reparar e obliterar seu crime, 
a retirar a sua máscara...). Nem visto, nem conhecido. E com a força 
desta vitória sobre nada, Jérôme pode tomar a decisão da qual esse 
único gesto o separou, de se casar com a sua amante regular, que ficou 
fora de campo da história.
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Assim como há uma intriga aparente e uma intriga secreta que 
a persegue e lhe dá sentido, nos filmes de Rohmer, há uma aposta 
aparente (aqui: o objectivo aparente que designa o título do filme) 
que mascara a real aposta (neste caso: este casamento a que 
o narrador, após ter aparentemente alcançado o seu objectivo, 
se pode entregar).

Por outras palavras, o enredo de Jérôme, e mais precisamente 
o joelho que constitui o seu argumento, são exactamente aquilo 
a que chamamos de engodo, no sentido militar do termo. 
Este é o alvo falso com a intenção de desviar a atenção do real, 
que está camuflado. E o verdadeiro, neste caso, chama-se Lucinde, 
é a ausente do filme – ausente, mas que o assombra, ligeiramente –, 
aquela com quem Jérôme se casa.

Nesse sentido, e porque parece organizado em torno de um acto 
voluntário e positivo, é possível argumentar que O Joelho de Claire 
lança luz sobre todos os Contos Morais, e a lógica inteiramente 
negativa, relembrando a faca de Jeannot, que serve de base à sua 
história. «Aquele gesto que pensei ser um gesto de desejo, ela tomou-o 
por um gesto de consolo.» Mas o que era esse gesto, se não era de 
desejo nem de consolo?

Era um pretexto. Pretexto para quê senão para aquilo de que Rohmer 
fala no prefácio da colectânea dos Contos, que Jérôme consiga fazer-se 
passar por herói de um romance e consiga, apesar da insipidez que ela 
vê nele, encantar a ouvinte. Ou seja, encantá-la com nada. Mas acima 
de tudo um pretexto para que essa aparência de aventura consiga 
fazer passar a pílula do casamento burguês, como recompensa por um 
heroísmo inteiramente subjectivo.

O cineasta encanta-nos com o nada que constitui os seus heróis. 
O herói dos Contos, engenheiro ou diplomata, negociante de obras 
de arte, estudante ou burocrata, sedentário ou parasita, crente 
ou ateu, é também ele um encantador, e aquilo que ele parece estar 
a tentar alcançar é um sinal de que o seu encanto está a funcionar. 
O encanto não é o desejo, também não é o consolo, é um jogo que 
consiste em fazer com que o outro se ofereça relativamente, o que não 
é necessariamente um meio para levar o outro a oferecer-se, mas 
constitui um fim em si.

Acontece que a sedução é um meio, ou seja, a continuação da violação 
por outras vias. Mas, muitas vezes, o sedutor contenta-se em seduzir, 
isto é, possuir sem possuir, manter o seu objecto sob o efeito do 
encantamento: ele não procura levar mais longe o seu prazer. 
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Nesse sentido, o encantador não é Don Juan. A sedução é uma das 
armas usadas por Don Juan, a violação pode ser outra, ou a astúcia, 
mas Don Juan, se tem um encanto poderoso, não é inteiramente definido 
por esse encanto.

O que caracteriza o encantador é que o consumo não lhe interessa. 
O herói dos Contos, encantador bem-sucedido ou fracassado, não 
consome. Esse não-consumo, o cerne das seis histórias, é justamente 
o signo, o sintoma do encanto. E seria fútil, reconduzir-se-ia a vaidade 
dos narradores, se não tivesse como contrapartida o casamento, 
o vínculo duradouro, com a «primeira mulher».

Portanto, todo a problemática dos Contos consiste em resolver a 
tentação, exorcizar pelo encanto, e a sedução, o espectro do adultério. 

A originalidade de muitos destes Contos reside no facto de o espectro 
se apresentar antes mesmo do casamento, como a maior objecção que 
o mundo moderno coloca ao vínculo conjugal.

O encantamento é uma posse sublimada. Mas, a longo prazo, 
parece fútil. A outra – neste caso, a mulher encantada – quer mais. 
O seu interesse e o seu desejo, despertados pelo encantador, exigem 
uma contrapartida, que só pode ser retribuída em termos de sexo. 
Ora, este é precisamente o perigo que o homem dos Contos tenta 
afastar. E é permitido sentir aborrecimento diante destes «heróis» 
que, esboçando caras com a sua suposta conquista, Trintignant 
envolvendo Maud na montanha enquanto lhe explica, em voz 
ronronante, que assim é muito melhor, que é mil vezes preferível não 
irem mais longe «já que eles não se amam», o narrador de 
A Coleccionadora desperdiçando nela um «Haydée!» num tom 
carinhoso muitíssimo variado e entregando-se a ares de cumplicidade 
que parecem dar-lhe prazer (um jogo a que Haydée se presta por 
um momento, na sequência do amante de obras de arte, por exemplo, 
mas que não poderia satisfazê-la indefinidamente)... Como podemos 
deixar de ver que este prazer é o prazer dos impotentes?

Mas este jogo estéril, este flirt impotente com uma rapariga, que 
ao mesmo tempo seduz o herói, mas que ele rejeita, têm uma aposta 
secreta. E o sentido desta aposta é revelado em O Amor às 3 da Tarde. 
Dormiremos melhor (ou de novo) com a mulher legítima.

In Pascal Bonitzer, Éric Rohmer, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1999
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Éric Rohmer às Três da Tarde
por Molly Haskell

Éric Rohmer, na cidade para a estreia de O Amor às 3 
da Tarde no New York Film Festival, estava hospedado 
no Carlyle. Almoçámos num grupo que incluía os dois 
produtores do filme, Pierre Cottrell e Barbet Schroeder; 
Zouzou, co-estrela do filme e a Chloé do título; e Nadja 
Tesich, uma amiga jugoslava que tinha aparecido num 
dos primeiros documentários de Rohmer (1964), filmado 
em Paris. Era o dia seguinte ao filme, o último da série 
«Seis Contos Morais», ter sido recebido com gargalhadas 
pelo público da noite de abertura.

Embora a hilaridade parecesse parte do ambiente 
colectivo demasiado carregado próprio destas ocasiões, 
o filme, particularmente nas suas vinhetas de política de 
escritório e fantasias de homem de negócios casado, 
é mais amplo do que os filmes anteriores de Rohmer, 
mantendo a quintessencial mentalidade de classe média 

com Bernard Verley, 
Zouzou, Françoise Verley

França, 1972 – 1h33, cores | M/12

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA

Frédéric tem um casa-
mento aparentemente 
feliz com Hélène. Um dia, 
Chloé, amante de um 
velho amigo seu, começa 
a aparecer regularmente 
no escritório. Quando 
Chloé tenta seduzi-lo, 
Frédéric debate-se com 
um dilema moral.

O AMOR ÀS 3 DA TARDE
L’Amour l’après-midi
de Éric Rohmer
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do seu protagonista. Frédéric, um jovem executivo elegante, de traços 
delicados e olhos azuis, interpretado por Bernard Verley, um puritano 
ao ponto da paródia, é o menos intelectual e mais complacente dos 
heróis de Rohmer. O filme mostra em pormenor as inclinações amorosas 
deste burguês feliz e casado, os seus pequenos passos que o aproximam 
e passos gigantescos que o distanciam de um caso com uma boémia 
de voz profunda chamada Chloé. Frédéric apanha todos os dias o 
comboio de St. Cloud até à Gare St. Lazare, descrevendo com certa 
serenidade, numa narração na primeira pessoa, o prazer que sente 
ao ler um livro no metropolitano, em cavalgar na crista da multidão 
«como um surfista», na proximidade da esposa enquanto lê à noite, e o 
seu arrependimento pela perda de liberdade no casamento. Ele gosta 
de observar e avaliar as mulheres (na verdade, mais do que antes do 
casamento!), mas quando a oportunidade surge para, ainda que de 
forma titubeante, lançar-se nesses voos, na cativante pessoa de Chloé, 
ele foge literalmente.

Chloé, a aventureira relutante, é uma das maiores criações de Rohmer, 
apesar (ou por causa?) da relativa falta de fotogenia de Zouzou – ela é 
bonita em pessoa, mas não no filme, onde parece ter olhos de carneiro 
mal morto. A personagem, uma conhecida do passado de Frédéric 
lembrada sem muito carinho, é um fenómeno familiar para quem já 
viveu em Paris, uma daquelas mulheres flutuantes que vivem com uma 
mala e vão de bairro em bairro (até de país em país) e de homem em 
homem, não como um boémio dedicado e rebelde, mas como um animal 
selvagem que quer apenas ser domesticado, que anseia pelo dia em que 
encontrará um executivo composto e de olhos azuis como Frédéric que 
possa casar com ela, levá-la para as «banlieuses», dar-lhe filhos louros 
de olhos azuis e aprisioná-la na burguesia.

Frédéric é mais atraente no início, mas gradualmente o corte torna-se 
aparente. Começamos a perceber a distância irónica entre o que ele 
diz e o que faz, entre o que pensa que é e o que é. O quadro que ele 
pinta do seu casamento, da sua honra, do seu compromisso, começa a 
parecer cada vez mais vulgar e desfocado, como uma reprodução de 
fraca qualidade em que as cores escorrem sobre as linhas. E o retrato do 
pintor de Rohmer é ao mesmo tempo o seu estudo de carácter mais subtil 
e mais óbvio.

Rohmer e Zouzou ficaram maravilhados com a reação do público ao 
filme. «Os americanos riem muito mais do que o público francês», 
disse Rohmer. «Acho que estou realmente mais próximo em espírito dos 
americanos, do humor americano. O sentido de ironia na personagem 
central, por exemplo, não é de forma alguma francês. O Joelho de 
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Claire e A Minha Noite em Casa de Maud saíram-se melhor aqui 
do que em Paris. Eu não me considero parisiense.»

Rohmer é alto, magro e esguio, com cabelos grisalhos e um ar 
professoral distraído, mas afável. Esta é sua primeira viagem a Nova 
Iorque, e ele parece estranhamente deslocado, como um gafanhoto 
que saiu da hibernação apenas para descobrir que ainda estamos no 
meio do Inverno. É um recluso notório, recusando-se a tirar fotos, tendo 
surpreendido todos ao concordar em vir a Nova Iorque. Seja por timidez 
genuína, o desejo relatado de não desonrar a sua família com a entrada 
no «show business», ou um sentido de publicidade astuto do género 
Garbo, Rohmer é, e tem sido até onde alguém consiga lembrar-se, 
um mistério. E, como qualquer enigma que se preze, age como se fosse 
a coisa mais natural do mundo ter quatro ou cinco nomes falsos e locais 
e datas de nascimento alternativos.

«Qual era o nome que usou como crítico nos Cahiers du Cinéma? 
Maurice Schérer?»

«Sim.»

«E Éric Rohmer? É verdade que Éric provém de Erich von Stroheim? 
E Rohmer de Saxe Rohmer?»

«Não. Não.»

Lá se vai a biografia de Rohmer.

«O que é que sente em relação aos seus protagonistas, em relação 
a Frédéric? Identifica-se com ele?»

«Gosto mais das entrevistas americanas do que das francesas», disse 
Rohmer, em jeito de aviso, «porque os franceses me perguntam sempre 
por quem torço, se sou pela loira ou pela morena ou pelo homem.» 
(Aqui passámos para o francês, já que, como Rohmer admitiu, o seu 
inglês só servia na medida de datas e números) «Suponho que me 
identifico com as mulheres», admitiu. «Conhece a famosa frase de 
Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi”? Bem, eu diria “Chloé, c’est moi”.»

Nadja descreveu o filme que fez com Rohmer, quando era estudante, 
no qual vagueava por uma parte de Paris e falava de si mesma, dos seus 
gostos e hábitos. «Todos acusaram Rohmer de me impor a sua própria 
personalidade», disse ela, «mas conversámos antes» (um processo de 
colaboração criativa que Rohmer usa com todos os seus actores) «e 
descobrimos que tínhamos muito em comum. Ambos adorámos encontrar 
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um bairro de Paris e perdermo-nos nele, familiarizarmo-nos com 
as fachadas e os rostos.»

Como aquele primeiro filme, e um pouco como Rohmer é outro 
O Signo do Leão. O Amor às 3 da Tarde é em grande parte um «filme 
de rua». Com Nestor Almendros como operador de câmara, é um olhar 
arrebatadoramente atento a Paris, com longas e extraordinárias imagens 
de parisienses passando e correndo em direcção à câmara, sem um 
único (ou talvez com um único) rosto olhando curiosamente para ela.

«As pessoas deixaram de ser curiosas», disse Rohmer como explicação, 
«já viram tantas câmaras. E não acho que tenha que me preocupar 
com um eventual processo judicial, já que mostro todos, principalmente 
as mulheres, de forma lisonjeira.»

A esposa, uma morena minúscula e extremamente magra, é interpretada 
pela esposa de Verley na vida real. Aqui, ela é constantemente exaltada 
como uma beleza e imortalizada em instantâneos por um marido que 
deve preservar uma certa imagem dela como um ícone a cujos pés ele 
dedica sua própria fidelidade – ou racionaliza a sua falta de paixão. 
Numa das cenas mais reveladoras do filme, Chloé desafia os seus 
escrúpulos com a notícia de que viu a mulher dele na rua com outro 
homem. Quando ela o descreve, Frédéric, momentaneamente excitado, 
relaxa na indiferença. «Oh, ele», diz, «é um professor da escola dela. 
Limita-se a fazê-la rir.»

Embora seja, sem dúvida, um dos filmes a que mais vale a pena assistir 
em Nova Iorque (ou seja, vale a pena pagar a uma baby-sitter, jantar 
fora e gastar seis dólares para estacionar o carro), O Amor às 3 da 
Tarde é menos satisfatório do que A Minha Noite em Casa de Maud e O 
Joelho de Claire. A afectação moral do herói dá ao filme o seu humor, 
mas também a sua aridez, e a sua parcimónia espiritual, face a duas 
mulheres tão gloriosas, torna-se quase sádica. A «moralidade» que leva 
Frédéric a voltar para a sua esposa –  escolhendo a moralidade oficial 
em vez do impulso privado, a moralidade como um refúgio em vez de 
uma paixão (pois a moralidade deve ser uma paixão, como Tanner diz 
em Man and Superman de Shaw: «Se não fosse uma paixão, se não 
fosse a mais poderosa das paixões, todas as outras paixões a varreriam 
como uma folha antes de um furacão.») – é particularmente irónico. 
O lar torna-se o álibi para sua própria cobardia, e a moralidade a 
racionalização das suas acções, e não a chave para a compreensão. 
Ele escolhe Hélène não como Hélène, mas como sua esposa; não em 
vez da Outra Mulher, mas sim da mulher que a esposa é. Assim, o tom 
da cena final, quando ela se desfaz em lágrimas, parece curiosamente 
desonesto, dando à derrota a aparência de vitória. 
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«Fiquei surpreendida com o final», disse eu a Rohmer, «e com o triunfo 
da» (estava prestes a dizer moralidade burguesa).

«Da esposa!», Rohmer concluiu por mim. «Mas fiquei surpreendido com 
as reacções das mulheres: a maioria delas, principalmente as esposas, 
simpatizava com a Chloé e achava que o Frédéric deveria ter dormido 
com ela.»

«Mas é claro», disse eu, ou pensei, «já que ela representa a honestidade 
emocional sem a qual o casamento dele é uma farsa de qualquer 
maneira.»

Chegamos ao assunto da libertação das mulheres, do qual Rohmer, 
como a maioria dos franceses com quem tenho conversado, parecia 
ter ouvido falar apenas vagamente. «Não precisamos disso em França 
porque as mulheres estão a fazer aquilo de que gostam. Além disso (e 
aqui eu tenho que concordar com ele), em França nós apreciamos as 
mulheres, achamos que elas são maravilhosas. Acho que os homens 
americanos são misóginos.»

[…]

Na tentativa de resumir a essência da liberdade feminina, expliquei a 
nossa resistência ao duplo padrão da sociedade, segundo o qual uma 
mulher é considerada incompleta sem um homem, sem um marido, ao 
passo que um homem solteiro é perfeitamente aceitável, até desejável.

«Ah não.» Rohmer protestou. «É o mesmo para um homem – ele é 
incompleto sem uma mulher, pelo menos em França.»
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Verdadeiras ou não, essas palavras podem ser uma chave para a 
imaginação do homem que criou os «Seis Contos Morais», uma das 
grandes obras cinematográficas do século e talvez a maior da década: 
e como uma explicação quanto ao que teria levado Rohmer, intelectual e 
boémio a despeito de si mesmo, a identificar-se com Chloé, fantasiando, 
com ela, o idílio matrimonial suburbano do qual todos nós recuamos 
com horror.

Entre O Joelho de Claire (e os seus predecessores) e O Amor às 3 da 
Tarde, os papéis masculino-feminino mudaram, de modo que o loiro 
Frédéric, de olhos azuis, é o objecto de amor equivalente a Claire 
(ou Marie-Christine Barrault em A Minha Noite em Casa de Maud), 
enquanto Chloé é o correspondente do diplomata lascivo de Brialy. 
Só que Chloé, totalmente exposta, está disposta a comprometer-se 
totalmente com Frédéric, não apenas o seu joelho ou os seus olhos azuis. 
E o que a leva a preferir este fac-símile pastel de um homem, em vez 
de encontrar uma alma gémea ao nível do seu próprio temperamento 
emocional e intelectual? Perguntemos por que motivo opta Scarlett por 
Ashley Wilkes em vez de Rhett Butler, ou Jimmy Stewart por Kim Novak 
em vez de Barbara Bel Geddes. Ou Rohmer pelo som das gargalhadas 
num grande teatro, em vez do sussurro do virar de páginas numa 
biblioteca universitária.

[The Village Voice, 12 de Outubro de 1972]
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Embora tenha começado a filmar ligeiramente mais tarde que eles, 
Éric Rohmer (nascido Jean-Marie Maurice Schérer em 21 de Março 
de 1920, em Tulle), era uma espécie de «irmão mais velho» entre 
os realizadores da nouvelle vague. Atraído pela literatura, foi primeiro 
professor e escritor. Nos anos 1950 passou a frequentar o meio cinéfilo 
entre os cineclubes e as revistas de cinema, onde se reuniria o núcleo 
que criou os Cahiers du Cinéma, que Rohmer dirigiu nos seus melhores 
anos. É quando deixa a redacção dos Cahiers, a partir de 1963, 
que vai começar uma carreira ininterrupta dedicada ao cinema, com 
a série «Seis Contos Morais», rodada entre 1962 e 1972, a partir 
de um livro que escrevera mas na altura ainda não publicara (em 
Portugal foi editado pela Cotovia), trabalhos de uma subtil e densa 
introspecção, onde se incluem alguns dos seus filmes mais célebres, 
como o conto erótico-filosófico A Minha Noite em Casa de Maud 
(1969), aquele que primeiro chamou a atenção do público para 
o seu cinema e foi mesmo nomeado para os Óscares, e O Joelho 
de Claire (1970, Prémio Louis-Delluc). Antes, realizara O Signo do Leão 
(1959, inédito em sala em Portugal), sublime deambulação por Paris 
em pleno Agosto. Aos «Contos Morais» seguiram-se duas adaptações 
literárias (A Marquesa d’O, 1976, Grande Prémio do Júri em Cannes, 
e Perceval, o Galês, 1978). No início dos anos 80 começou a filmar 
uma nova série, «Comédias e Provérbios» (que inclui os célebres Paulina 
na Praia, 1983, e O Raio Verde, 1986, Leão de Ouro em Veneza), 
e já nos anos 90, os «Contos das Quatro Estações». No meio de cada 
uma das três séries realizou três outros filmes. Rohmer, que «filmava 
unicamente aquilo que amava», concluiu a sua obra com um tríptico 
histórico: A Inglesa e o Duque (2001), Agente Triplo (2004), fechando 
com chave de ouro, com um dos seus filmes mais belos, Os Amores 
de Astrea e Celadon (2007), que adapta o romance seiscentista 
de Honoré d’Urfé.

A sua obra varia entre o clássico e o moderno, a literatura e o cinema, 
e explora as contradições entre a moral e o desejo. Era um cineasta 
da precisão, mas sempre aberto aos pormenores inesperados, que 

Éric Rohmer (1920-2010) 
Nota biográfica e filmografia
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incorporava nos seus filmes (ele próprio fala da enorme importância 
do acaso na sua obra). E nunca deixou de experimentar, oferecendo 
aos actores e actrizes com quem trabalhou muitos dos seus melhores 
papéis, ou revelando muitos deles: Jean-Louis Trintignant, Zouzou, 
Françoise Fabian, Fabrice Luchini, Pascale Ogier, Marie Rivière, 
Arielle Dombasle, Melvil Poupaud...

É a quase totalidade desta obra, uma verdadeira odisseia rohmeriana, 
que vos convidamos a (re)visitar, em quatro momentos, a partir 
de 15 de Julho, em novas cópias digitais restauradas, celebrando agora 
o centenário de um dos maiores realizadores franceses de todos 
os tempos, e o mais influente entre as novas gerações (de Hong Songsoo 
a Noah Baumbach, de Joanna Hogg a Ryusuke Hamaguchi). 
Como se «gritou» nos Cahiers: ROHMER FOR EVER!

•	 Le Signe du Lion / O Signo do Leão (1959)
•	 La Boulangère de Monceau / A Padeira de Monceau (1959)
•	 La Carrière de Suzanne / A Carreira de Suzanne (1962)
•	 La Collectioneuse / A Coleccionadora (1967)
•	 Ma Nuit chez Maud / A Minha Noite em Casa de Maud (1969)
•	 Le Genou de Claire / O Joelho de Claire (1970)
•	 L’Amour l’après-midi / O Amor às 3 da Tarde (1972)
•	 Die Marquise Von O / A Marquesa d’ O (1976)
•	 Perceval le gallois / Perceval, o Galês (1978)
•	 La Femme de l’aviateur / A Mulher do Aviador (1981)
•	 Le Beau mariage / O Bom Casamento (1982)
•	 Pauline à la plage / Paulina na Praia (1983)
•	 Les Nuits de la pleine lune / Noites de Lua Cheia (1984)
•	 Le Rayon vert / O Raio Verde (1986)
•	 L’Ami de mon amie / O Amigo da Minha Amiga (1987)
•	 Conte de printemps / Conto da Primavera (1990)
•	 Conte d’hiver / Conto de Inverno (1992)
•	 Conte d’eté / Conto de Verão (1996)
•	 Conte d’automne / Conto de Outono (1998)
•	 4 Aventures de Reinette et Mirabelle / 4 Aventuras de Reinette e Mirabelle (1987) 

L’Arbre, le maire et la médiathéque / A Árvore, o Presidente e a Mediateca (1993) 
•	 Les Rendez-vous de Paris / Os Encontros de Paris (1995)
•	 L’Anglaise et le duc / A Inglesa e o Duque (2001)
•	 Triple agent / Agente Triplo (2004)
•	 Les Amours d’Astrée et de Céladon / Os Amores de Astrea e de Celadon (2007)

Éric Rohmer realizou ainda várias curtas-metragens e documentários 
para televisão.
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