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Martin Scorsese

« Antonioni libertou o cinema. 
E abria novas possibilidades a cada filme. »



5

Caro Antonioni, 

Na sua tipologia, Nietzsche distingue duas figuras: o pregador 
e o artista. Pregadores temo-los, hoje em dia, aos magotes: de todas 
as religiões, e mesmo fora da religião; mas artistas? Eu queria, caro 
Antonioni, que me emprestasse por uns instantes alguns traços da sua 
obra para me permitir fixar três forças ou, se preferir, as três virtudes 
que definem, aos meus olhos, o artista. Passo já a enumerá-las: 
a vigilância, a sabedoria e a mais paradoxal de todas, a fragilidade. 
Ao contrário do pregador, o artista espanta-se e admira; o seu olhar 
pode ser crítico, mas nunca é acusador: o artista não conhece 
o ressentimento. É por o meu caro Antonioni ser um artista que 
a sua obra está aberta ao Moderno. Muitos tomam o Moderno como 
uma bandeira de combate contra o velho mundo, contra os seus 
valores comprometidos; mas, para si, o Moderno não é o termo 
estático de uma oposição fácil; o Moderno é, muito pelo contrário, 
uma dificuldade activa a seguir as alterações do Tempo, já não 
somente ao nível da grande História, mas no interior dessa pequena 
História da qual a existência de cada um de nós é medida. Iniciada 
após o fim da última guerra, a sua obra prosseguiu desse modo. De 
momento a momento, segundo um movimento de vigilância dupla, 
do mundo contemporâneo e de si próprio; cada um dos seus filmes 
foi, à sua própria escala, uma experiência histórica, melhor dizendo, 
o abandono de um problema antigo e a formulação de uma nova 
questão; isso significa que viveu e tratou a história destes últimos 
trinta anos com subtileza, não como matéria de um reflexo artístico 
ou de um engajamento ideológico, mas como uma substância 
da qual tem de captar, de obra em obra, o magnetismo. Para si, 
os conteúdos e as formas são igualmente históricos; os dramas, 
como disse, são indiferentemente psicológicos e plásticos. O social, 
o narrativo, o neurótico, são somente níveis, pertinências, como se diz 
em linguística, do mundo total, que é o objecto de todo e qualquer 
artista: existe sucessão, não hierárquica, dos interesses. Para falar de 

Antonioni 
por Roland Barthes
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forma rigorosa, contrariamente ao pensador, um artista não evolui; 
ele varre, do mesmo modo que um instrumento muito sensível, 
a nova sucessão que lhe apresenta a sua própria história: a sua obra 
não é um reflexo fixo, mas uma peneira por onde passam, segundo 
a inclinação do olhar e as solicitações do tempo, as figuras do Social 
ou do Passional, e as das inovações formais, do modo de narração 
ao emprego da Cor. A sua preocupação com a época não é a de um 
historiador, a de um político ou a de um moralista, mas antes a de 
um utópico que procura captar em pontos precisos o mundo novo, 
porque anseia por esse mundo e quer fazer parte do mesmo. 
A vigilância do artista, que é a sua, é uma vigilância apaixonada, 
uma vigilância do desejo. 

Apelido de sabedoria do artista não uma virtude antiquada, ainda 
menos um discurso medíocre, mas, pelo contrário, esse saber moral, 
essa acuidade de discernimento que lhe permite nunca confundir 
o sentido e a verdade. Quantos crimes não foram cometidos pela 
humanidade em nome da verdade! E, no entanto, essa verdade 
nunca foi senão um sentido. Quantas guerras, repressões, terrores, 
genocídios, pelo triunfo de um sentido! O artista, esse, sabe que 
o sentido de uma coisa não é a sua verdade; esse saber é uma 
sabedoria, uma louca sabedoria, poder-se-ia dizer, uma vez que ela 
o afasta da comunidade, do rebanho dos fanáticos e dos arrogantes. 
No entanto, nem todos os artistas possuem essa sabedoria: alguns 
hipostasiam o sentido. Essa operação terrorista denomina-se 
geralmente realismo. Assim, quando declara (numa conversa com 
Godard): “Eu sinto a necessidade de exprimir a realidade em termos 
que não sejam completamente realistas”, testemunha um sentimento 
de sentido: não o impõe, mas não o abole. Essa dialéctica confere aos 
seus filmes (vou empregar a mesma palavra) uma grande subtileza: 
a sua arte consiste em deixar sempre aberto o caminho do sentido, 
e algo indeciso, por escrúpulo. É aí que cumpre de forma muito 
precisa a tarefa do artista da qual o nosso tempo tanto precisa: nem 
dogmático, nem insignificante. Assim, nas suas primeiras curtas-
-metragens sobre os varredores de Roma ou sobre o fabrico de rayon 
em Torviscosa, a descrição crítica de uma alienação social vacila, 
sem apagar o corpo no trabalho, em benefício de um sentimento 
mais patético e mais imediato. Em O Grito, o sentido forte da obra 
é, se assim se pode dizer, a própria incerteza do sentido: a errância 
de um homem que não pode, em lado nenhum, confirmar a sua 
identidade e a ambiguidade do desfecho (suicídio ou acidente) 
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fazem com que o espectador duvide do sentido da mensagem. Esta 
fuga do sentido, que não é a sua abolição, permite-lhe enfraquecer 
a fixidez psicológica do realismo: em O Deserto Vermelho, a crise já 
não é uma crise de sentimentos, como em O Eclipse, uma vez que 
os sentimentos são definidos (a heroína ama o seu marido): tudo se 
enreda e faz mal numa zona secundária onde os afectos – o mal-estar 
dos afectos – escapam a essa armadura do sentido que é o código das 
paixões. Enfim – para abreviar – os seus últimos filmes trazem essa 
crise do sentido ao cerne da identidade dos acontecimentos (Blow-
-Up – História de Um Fotógrafo) ou das pessoas (Profissão: Repórter). 
No fundo, ao longo da sua obra, existe uma crítica constante, tanto 
dolorosa como exigente, dessa forte falta de sentido a que se dá 
o nome de destino.
[…]

Caro Antonioni, tentei dizer na minha linguagem intelectual quais 
as razões que fazem do meu caro, para lá do cinema, um dos artistas 
do nosso tempo. Este elogio não é simples, bem o sabe; uma vez que 
ser artista nos dias que correm é estar numa situação que deixou de 
ser sustentada pela bela consciência de uma função maior, sagrada 
ou social; já não é tomar serenamente o lugar no Panteão burguês 
dos Faróis da Humanidade; é, no momento de cada obra, dever 
afrontar em si esses espectros da subjectividade moderna que são, 
desde que não sejamos pregadores, a letargia ideológica, a má 
consciência social, a atracção e a repugnância da arte fácil, o tremor 
da responsabilidade, o incessante escrúpulo que entrincheira o 
artista entre a solidão e a atitude gregária. Precisa, portanto, hoje de 
aproveitar este momento aprazível, harmonioso, reconciliado, em que 
toda uma colectividade se une para reconhecer, admirar e amar a sua 
obra. Porque, amanhã, o duro trabalho recomeçará.” 

Roland Barthes, in Tutto Antonioni in 13 Giorni, Vittorio Boarini, 1980
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Sou um realizador que há mais de dez anos começou a fazer filmes 
de longa-metragem e que desde início se esforçou por seguir uma 
determinada linha, manter uma certa coerência. […] Provavelmente, 
se tivesse cedido, se tivesse feito filmes diferentes daqueles que 
fiz, talvez saíssem piores. Mas agora, se me pergunto quais foram 
os motivos, as reflexões, a partir dos quais consegui fazer um 
determinado trabalho – e é uma explicação a posteriori, porque não 
a estabeleci a priori, antes de iniciar a minha actividade no campo da 
longa-metragem, devo-o lembrar – parece-me que duas espécies 
de verificação me guiaram. As primeiras ligavam-se directamente 
àquilo que acontecia à nossa volta, durante o imediato pós-guerra, 
mesmo um pouco depois, por volta de 1950, quando iniciei a minha 
actividade; as segundas eram de carácter mais estritamente técnico, 
diziam de perto respeito ao cinema. 

Em relação às primeiras posso afirmar que é verdade que aquilo 
que se costuma chamar os filmes neo-realistas italianos, entre os 
quais se incluem verdadeiras obras-primas, era talvez, nesse preciso 
momento, a única, a mais genuína e mais válida forma de expressão 
cinematográfica, a mais justa. […] Mas quando eu comecei a fazer 
filmes a situação transformara-se. Cheguei à longa-metragem já 
um pouco tarde, nesses anos próximos de 1950, em que a primeira 
floração de filmes de que falei começava já a dar sinais, segundo me 
parecia, de um certo cansaço. Vi-me então obrigado a pensar: o que 
é que neste momento é mais importante examinar, tomar, portanto, 
como assunto das histórias que se hão-de construir e pensar? 

E pareceu-me então que era mais importante não tanto, como dizia 
atrás, examinar as relações personagem-meio quanto parar nessa 
mesma personagem, dentro dela, para se ver o que é que, de tudo o 
que se passara – a guerra, o pós-guerra, aquilo que ainda continuava 
a acontecer, coisas que eram importantes demais para não terem 
deixado vestígios nas pessoas –, o que é que, de tudo isso, teria ficado 
dentro das personagens, quais eram não digo já as transformações da 

A DoENÇA DoS SEntIMEntOS
colóquio com Michelangelo Antonioni
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sua psicologia ou dos seus sentimentos, mas os sintomas da evolução 
que se processava, qual a direcção em que se começava a delinear 
a mudança e a evolução que depois se verificou na psicologia e nos 
sentimentos, talvez até na moral, das pessoas. 

E assim comecei Escândalo de Amor, em que analisava as condições 
de aridez espiritual, além de um determinado tipo de frieza moral, 
de algumas figuras da alta burguesia milanesa. Precisamente porque 
me parecia que nessa ausência de qualquer interesse além do 
seu, nesse estar totalmente virado para si próprio, sem um preciso 
contraponto moral, sem nada que lhes revelasse ainda o sentido da 
validade de determinados valores, nesse vazio interior existia matéria 
suficientemente importante para merecer um exame. Foi aquilo que 
os críticos franceses quiseram muito favoravelmente definir como 
uma espécie de neo-realismo interior. 

O segundo tipo de razões responsáveis pelo caminho que tomei foi 
determinado por um cansaço instintivo que já há muito me causavam 
as formas e as técnicas de narrativa normais e convencionais do 
cinema. […] Foi assim que, ao encontrar-me com determinado 
material entre mãos, procurei fazer uma montagem absolutamente 
livre […], livre poeticamente, procurando determinados valores 
expressivos não tanto através de uma ordem de montagem que 
conferisse, com um princípio e um fim, segurança às cenas, mas 
sobretudo baseando-me numa montagem que se poderia classificar 
“por relâmpagos”, a partir de enquadramentos separados, isolados, 
a partir de cenas que não tivessem a mínima relação umas com 
as outras, mas que apesar disso conseguissem dar uma ideia mais 
imediata daquilo que eu queria exprimir […]. 

Com efeito, não me parecia justo abandonar as personagens nos 
momentos em que, exaurido o exame do drama, ou pelo menos 
aquilo que do drama interessava mostrar, os momentos dramáticos 
mais intensos, a personagem ficava sozinha consigo própria, 
com as consequências das cenas, dos traumas, desses momentos 
psicológicos violentos que com certeza sobre ela tinha exercido 
uma determinada acção e que iriam provocar a sua posterior 
evolução psicológica. Parecia-me oportuno segui-la também nesses 
momentos aparentemente secundários em que nada parecia haver 
que justificasse mostrar a cara que tinham, ou quais fossem os seus 
gestos, o seu comportamento. Ora a mim parecia-me, pelo contrário, 
que eram precisamente esses momentos, quando as personagens se 
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abandonavam a si próprias […] que me ofereciam a possibilidade de 
encontrar no écran movimentos espontâneos e que de outra maneira 
não teria conseguido provocar […]. Todo este trabalho está na base 
dos resultados de A Noite. Daí para diante (é outra coisa que também 
só agora posso afirmar, porque só hoje me apercebo de facto daquilo 
que foi o caminho que percorri, bom ou mau que ele seja) parece-me 
ter conseguido libertar-me de um sem-número de coisas que então 
constituíam preocupações constantes, até no campo formal. Digo 
formal não no sentido de que eu quisesse absolutamente atingir 
determinados resultados figurativos. […] Pelo contrário, procurei 
sempre tentar dar, através de um particular cuidado com a forma, uma 
maior sugestão à imagem, para conseguir, isso sim, que uma imagem 
construída de uma determinada maneira me ajudasse a dizer aquilo 
que com esse enquadramento pretendia dizer e ajudasse a própria 
personagem a exprimir aquilo que devia exprimir, além de me servir 
para criar uma determinada relação entre personagem e fundo, quer 

dizer, aquilo que está por detrás da personagem.
[…] Num certo sentido, o meu último filme, A Noite, foi para mim 
revelador. […] Devo confessar nunca ter pensado porque é que tinha 
feito A Noite. Porque nunca se pensa porque é que escolhemos um 
determinado argumento; o argumento escreve-se, vem à lembrança. 
[…] O argumento de O Grito escrevi-o ainda antes de realizar 
Le Amiche, mas depois deixei-o numa gaveta e só o filmei muito 
tempo depois. O argumento de A Noite escrevi-o antes de 
A Aventura, mas não fiquei muito convencido com ele. […] Aliás, antes 
desse argumento tinha escrito uma outra história; a de uma festa. 
[…] Voltei a esse argumento só alguns anos depois, e, entretanto, 
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escrevi então aquilo que depois se deveria transformar em A Noite. 
A personagem central desse argumento era também uma mulher, 
mas uma mulher feia, a quem sucedia mais ou menos aquilo que 
acontecia à protagonista de A Noite. Mas o facto de ser feia – e só 
reparei nisso mais tarde – modificava completamente as relações 
entre as personagens, porque deixava supor que a mudança dos 
sentimentos do marido era causada precisamente pela fealdade da 
mulher. Existiam, além disso, demasiadas histórias marginais. Tudo 
isso não me convencia, de modo que deixei ainda o argumento na 
gaveta. Depois fiz A Aventura, que tinha escrito muito antes, durante 
um cruzeiro. Era também um argumento imaginado antes da sua 
realização, precisamente porque eu testemunhara o desaparecimento 
de uma rapariga que nunca mais fora encontrada. O facto, mesmo 
não me dando então nenhum motivo para a partir dele fazer um 
filme, não me deixara, no entanto, indiferente, e isso porque, também, 

tinha participado em todas as buscas organizadas para se encontrar 
a rapariga, que de facto desaparecera e da qual nunca mais se soube 
nada. […] Durante o cruzeiro o episódio da rapariga desaparecida 
veio-me à lembrança, e então os vários assuntos combinaram-se e 
A Aventura nasceu. Regressei depois à outra história. Lembro-me de 
que, quando era ainda a história de uma mulher não bela, a propus 
a Giulietta Masina, discutindo-a com ela e com Fellini: mas a Masina 
tinha contratos no estrangeiro e não me podia dar uma resposta 
imediatamente. Não me preocupei mais com o assunto, porque 
na altura tinha deixado de me agradar. Tornei a interessar-me pelo 
argumento de A Aventura; compreendi então que não podia ser 
apenas a história de uma mulher, e, portanto, permanecer um facto 
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isolado, mas que podia ser a história de uma mulher e do seu marido. 
Reforcei então a personagem do marido, de modo a criar uma ligação 
entre os dois temas. Existiam os temas que diziam respeito à crise 
profissional do marido, aqueles que estavam ligados à mulher e que 
diziam respeito à sua crise conjugal, os da crise conjugal da mulher, 
da sua crise intelectual. Uma série de assuntos. Chegado a este ponto 
decidi-me fazer o filme. Depois, durante o decurso das várias fases 
do trabalho baseado nesse argumento, nada mais fiz do que esvaziá-
lo de tudo o que anteriormente possuía; todas as personagens 
marginais desapareceram quase por completo. Apenas ficaram, 
nuas, como viram, as duas personagens principais. Também eliminei 
vários acontecimentos que primeiro enriqueciam o argumento e 
que eram muito mais precisos, em determinado sentido muito mais 
ligados entre si; eliminei-os precisamente para deixar que a história 
criasse uma determinada coerência interna, atingisse, se possível, 
um suspense interno que não tivesse ligações com o exterior senão 
através dos actos das personagens, actos esses que correspondiam 
aos seus próprios pensamentos, às suas angústias.
[…]
Ainda agora me permito fazer, e faço, certos erros de gramática. 
Faço-os de propósito, porque penso que posso assim atingir uma 
maior eficácia. […] Eliminei, portanto, muitas preocupações e 
superestruturas técnicas, eliminei tudo aquilo que pudesse constituir 
os nexos lógicos da narrativa, os saltos de sequência para sequência 
através dos quais uma servia de trampolim à que se lhe seguia, 
e isso precisamente porque me pareceu, e me continua a parecer, 
que hoje o cinema deve estar mais ligado à verdade do que à lógica. 
E a verdade da nossa vida quotidiana não é mecânica, convencional 
e artificial como geralmente ela aparece nas histórias tal como são 
construídas no cinema. O ritmo da vida não é equilibrável, é um ritmo 
que ora se precipita, ora se torna mais lento, que por vezes estagna, 
por outras corre velocíssimo.
[…]
Não digo isto por achar que se deva seguir a vida a par e passo, 
mas porque me parece que é através dessas pausas, a partir dessa 
tentativa de coerência com uma determinada realidade interna e 
espiritual, e também moral, que se organiza, aquilo a que hoje cada 
vez mais se dá o nome de cinema moderno: quer dizer, um cinema 
que não se preocupa tanto com aquilo a que poderíamos chamar os 
factos externos, aquilo que aconteceu, mas sim aquele que volta a 
sua atenção para as causas que nos levam a agir de uma determinada 
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maneira em vez de outra. E este é precisamente o ponto importante: 
os nossos actos, os nossos gestos, as nossas palavras, não são mais 
do que as consequências de uma posição pessoal relativamente às 
coisas deste mundo. É essa a razão por que hoje me parece também 
muito importante procurar fazer cinema literário, ou figurativo. […] 
Hoje julgo importante que o cinema se volte para esta forma interna, 
para esta forma absolutamente livre, assim como livre é a literatura, 
como livre é a pintura, atingindo a abstracção; talvez suceda até que o 
cinema consiga construir também a poesia, o poema cinematográfico, 
com rimas. Actualmente isso parece-nos absolutamente impensável, 
mas, no entanto, chegará talvez o momento em que até o público 
passará, aos poucos, a aceitar este género de filmes; e isso porque 
há qualquer coisa que se mexe, que evolui e que felizmente também 
não passa despercebida aos olhos do público; parece-me que é essa 
a razão por que determinados filmes difíceis começam a ter um 
sucesso também comercial, saindo das cinematecas a que estavam 
condenados, das gavetas onde estavam guardados, conseguindo 
chegar às grandes massas. E devo dizer que muitas vezes quanto mais 
fundo os filmes vão, mais são compreendidos. (É o que está a suceder, 
por exemplo com A Aventura, quanto mais profundamente penetra 
na província maior interesse suscita. Em Bordéus e nos arredores, 
A Aventura teve uma receita superior à de Ben-Hur. Pensem se isto, 
há alguns anos, teria sido possível. É extraordinário, não o digo por 
minha causa mas para glória do cinema. Porque desta maneira, 
continuando a avançar, encontramos já o caminho desimpedido.
[…]
Parece-me que no facto artístico existe sempre, antes de qualquer 
outra coisa, uma escolha. Essa escolha que o autor faz é, como dizia 
Camus, a revolta do artista contra o real. Assim, todas as vezes que 
começo a filmar um determinado ambiente real, determinadas 
sequências em cenários naturais, faço o possível por chegar ao sítio 
escolhido para filmar naquilo que se poderia chamar um estado de 
“virgindade”. Porque me parece que é do choque entre o ambiente 
e o meu particular estado de espírito nesse momento que nascem 
os melhores frutos.
Não gosto de pensar nem de estudar uma cena na noite anterior às 
filmagens, ou no dia anterior. Gosto de ficar sozinho no local onde 
irei filmar, começar a sentir o ambiente ainda vazio de personagens, 
de pessoas. É para mim o modo mais directo de conseguir recriar um 
determinado ambiente, de estabelecer uma relação com o próprio 
ambiente, o modo mais simples de deixar que o ambiente nos sugira 
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qualquer coisa. É claro que estamos desde o início predispostos de 
uma maneira favorável em relação ao local, visto que o escolhemos 
e que, portanto, sabemos que existem possibilidades de nele se 
ambientar uma determinada cena. Trata-se apenas de inventar 
— porque é uma fase de invenção — a sequência, adaptando-a 
precisamente às características do ambiente. Por isso (falo, claro, 
apenas do meu método de trabalho) procuro ficar sempre uma meia 
hora no local onde irei filmar tanto interiores como exteriores. Depois 
chamo os actores e começo a ensaiar a cena. Porque também esse 
é um meio de se verificar se a cena sairá bem ou não. De facto, pode 
suceder que uma determinada cena, pensada a uma mesa, deixe de 
funcionar no momento em que é transposta para um determinado 
ambiente real, sendo então necessário transformá-la, modificá-la. 
Uma determinada fala, dita contra um muro ou tendo por fundo uma 

estrada, pode mudar totalmente de significado. Assim como muda 
de sentido uma fala dita por uma personagem a três quartos ou de 
frente; assim como um diálogo pode mudar de significado conforme 
a altura da câmara. O realizador apercebe-se de tudo isto (repito 
que estou a falar do meu método de trabalho) unicamente quando 
está no local de trabalho, quando começa a mover as personagens 
seguindo as primeiras ideias que o estar ali lhe sugerem. Por isso, é 
raríssimo filmar enquadramentos previamente estudados. É claro 
que durante a fase de preparação de um filme o realizador constrói 
determinadas imagens, mas é sempre perigoso apaixonarmo-nos por 
elas, porque geralmente se acaba perseguindo, numa realidade que 
não é a mesma da da mesa de café, uma imagem abstractamente 
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pensada precisamente a essa mesa. É muito melhor adequarmo-nos 
à nova situação; e pode-se até generalizar um pouco — todos sabem 
que hoje as planificações não são já as planificações de ferro de 
antigamente, são cada vez menos pormenorizadas, menos técnicas. 
São apontamentos que o realizador toma, é uma espécie de modelo 
sobre o qual, durante as filmagens, se trabalha. Precisamente porque 
aquilo a que se chama improvisação no cinema provém também da 
relação, como dizia há pouco, do ambiente connosco próprios; tem 
a sua origem, quase que me atrevo a afirmá-lo, nas relações que o 
realizador estabelece com as pessoas que estão à sua volta, tanto os 
costumados colaboradores profissionais como as pessoas encontradas 
ocasionalmente para uma determinada cena de exteriores. Quero 
dizer: a relação que se estabelece em primeira mão com uma pessoa 
pode sugerir para uma certa cena uma determinada solução em vez 
de outra, poderá dar azo à modificação de um diálogo; poderá sugerir 
muitas outras coisas, razão essa por que também este é um método 
de improvisação. Repito por isso que dificilmente penso previamente 
nos enquadramentos, que penso neles apenas a partir do momento 
em que ponho o olho na máquina de filmar, a partir do momento em 
que ponho os pés no local onde irei filmar uma determinada cena. […]

Georges Sadoul fez uma pequena descoberta, que até condizia – 
quando mo disse – com a intenção com que tinha filmado o último 
enquadramento do filme [A Aventura]. […] De um lado vê-se o Etna 
coberto de neve, do outro um muro. O muro simboliza o homem, o 
Etna a posição da mulher. O fotograma está, portanto, dividido em 
dois: metade do muro corresponde à parte pessimista, a outra metade 
corresponde à optimista. Eu não sei se a relação que se estabelece 
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entre os dois protagonistas será duradoura ou não, mas é já qualquer 
coisa que essas duas pessoas não se separem. Constitui já algo de 
positivo o facto de a rapariga não fugir do homem, que em vez disso 
fique e lhe perdoe. Até porque, num certo sentido, se revela como 
ele – se não por mais nada, a partir do momento em que julgando 
que Anna regressou também ela se sente aterrorizada pela ideia. 
Porque tem medo do regresso de Anna, tem medo que ela esteja viva, 
o que, portanto, quer dizer que também nela morreu já o sentimento 
da amizade, da mesma maneira que no homem morrera o amor 
pela morta e talvez se esteja já a corromper o amor pela rapariga. 
Mas que outra coisa poderá fazer senão permanecer junto dele? – 
encontramos então esse trait d’union que é a piedade, piedade que 
também constitui um recurso. Em A Noite as personagens avançam 
um pouco mais. Em A Aventura comunicam apenas entre si através 
do trait d’union que é a piedade; não falam. Enquanto em A Noite 
as personagens falam, comunicam, têm a consciência do que lhes 
sucede. Mas o resultado nem por isso se modifica. Por parte do 
homem encontramos a hipocrisia (e aqui o discurso podia alargar-
se): recusa o colóquio precisamente porque sabe que se naquele 
momento aceitasse falar seria o fim. O que é também uma maneira de 
querer que a relação continue; e sobressai então o aspecto optimista 
da história.
[…]
Quando me diziam – a propósito de O Grito – que era frio, cínico, 
desumano até, parece-me que não estavam a ter em linha de conta 
as pesquisas formais que eu tentava viver num filme intuitivamente 
claro, e que depois deram os seus frutos nos outros meus filmes. 
[…] No entanto, a mim parece-me que O Grito era um filme mais 
pessimista, mais desesperado, […] talvez até porque eu, nesse preciso 
momento da minha vida, atravessava uma grave crise de depressão.
[…]
[a propósito do “calor humano” presente em O Grito] Mas, visto que 
esse calor humano não serve ao protagonista para se salvar, não lhe 
serve para evitar a sua perda, parece-me que a conclusão do filme 
se torna mais desesperada que a dos outros. Não sei. Apesar de tudo 
esse calor não serve para “ligar” o protagonista de O Grito a qualquer 
coisa. É uma pessoa que já não “liga” com a vida. 
[a propósito do monólogo final presente em A Noite] Na realidade 
esse longo colóquio, que aliás é quase um solilóquio, um monólogo 
dela, pretende ser a confirmação do filme, pretende tornar claro 
o significado efectivo daquilo que sucedeu. A mulher está ainda 
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disponível, pode falar, analisar, examinar as razões que determinaram 
o erro da sua união. Mas esbarra de encontro à recusa do homem, 
esbarra com a sua negação de se lembrar ou de não se querer lembrar, 
portanto, a sua recusa de raciocinar, a sua incapacidade de procurar 
um novo ponto de encontro construído sobre uma base de análise 
lúcida – e em vez disso o homem refugia-se num contacto irracional 
e desesperado, que não sabemos que resultado poderá dar.
[…]
Faço filmes porque me interessa fazer filmes. Se uma obra de arte 
deve ser educativa ou não é um problema que deixo a outros o 
cuidado de resolver; não me diz respeito. Isso resultaria apenas no 
estabelecimento de uma relação espectador-autor. […] Eu esgotei 
o que tinha a dizer quando fiz o filme.
[…]
Diz Lucrécio, que é sem dúvida um dos maiores poetas de sempre: 
“Nada se assemelha a si próprio neste mundo em que nada é estável. 
De estável existe apenas a secreta violência que tudo subverte.” […] 
Lucrécio dizia isto no seu tempo, mas o que disse continua de uma 
actualidade desconcertante, porque me parece que a incerteza de 
que ele fala faz hoje parte integrante do nosso mundo, continua um 
tema filosófico actualíssimo. […] Por isso limito-me apenas a indicar 
determinados problemas, e não a propor soluções. O facto de os 
indicar parece-me já tão importante como achar-lhes soluções.
[…]
De facto, gosto muito de pintura. É uma das artes que, com a 
arquitectura, vem para mim logo a seguir ao cinema, se estabelecesse 
uma escala de valores. Gosto de ler livros de pintura e de arquitectura, 
de os folhear continuamente, de ir a exposições, de seguir o que 
acontece; não apenas para estar a par, mas porque é uma coisa que 
me apaixona, que me agrada. […] 

Ao fazer determinados enquadramentos não me parece que recorra 
a aproximações directas com um determinado quadro, ou um 
determinado pintor. Excluo-o totalmente. É um facto mediato, que se 
origina espontaneamente do facto de eu seguir a evolução da pintura 
moderna, de me ter orientado para um determinado tipo de gosto, 
uma determinada forma. […] 

Quando comecei Escândalo de Amor, […] não me tinha imposto 
realizar filmes de uma determinada maneira, não me encontrava 
na posse de uma técnica pré-ordenada, previamente pensada. […] 
Mas quando subi a primeira vez para a dolly, quando comecei a 
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seguir as personagens, durante as primeiras cenas, vi que o corte 
não era necessário, e então continuei. Precisamente por causa dessa 
necessidade, como dizia há pouco, de seguir as personagens até 
nos momentos considerados menos importantes, aparentemente 
secundários. Porque, e isto é evidentemente uma descoberta que 
só agora fiz, parecia-me que assim, seguindo-os fisicamente com a 
câmara, exprimiria melhor os seus sentimentos, os seus pensamentos, 
os seus estados de espírito. Depois, com o tempo (e devo dizer que 
isso também sucedeu intuitivamente) verifiquei que talvez esse não 
fosse o melhor método para contar uma história da maneira que a 
queria contar, porque podia suceder que a atenção do espectador 
apenas se dirigisse para os aspectos exteriores da acção, para os 
aspectos exteriores de um determinado estado de espírito, não sobre 
o estado de espírito em si. Era necessário construir a cena, inventar os 
movimentos da máquina e a montagem de uma maneira diferente, 
de tal modo que da aproximação de uma determinada panorâmica 
e de um determinado enquadramento, precedente ou posterior, 
conseguisse obter os resultados que queria. Afinal de contas, 
apercebi-me de que a técnica que usava não era suficiente para obter 
o tipo de narrativa específico que pretendia, que era necessário 
ir mais fundo na própria narrativa, que era necessário trabalhar mais 
a matéria escolhendo os enquadramentos de maneira diferente.
[…]
Evidentemente, quando escolho a profissão das personagens 
dos meus filmes sei muito bem o que é que estou a fazer. Escolho 
intelectuais, sobretudo, porque são aqueles que têm mais consciência 
daquilo que lhes acontece; uma intuição mais subtil através da qual 
posso filtrar a realidade que me interessa exprimir, quer exterior, quer 
interior. São sobretudo figuras através das quais, mais do que através 
de quaisquer outras, posso dar os sintomas da crise que me interessa 
descrever.

Excertos da intervenção de Michelangelo Antonioni no colóquio que decorreu 
numa aula do Centro Sperimentale di Cinematografia a 16 de Março de 1961, 

depois da projecção, para alunos e professores, do conjunto da obra de Antonioni
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O actor de cinema não precisa de compreender, só precisa de existir. 
Poder-se-ia discutir ou perguntar se não é necessário compreender 
para poder funcionar em determinada situação, mas não é o caso; 
se fosse, o actor mais inteligente seria igualmente o melhor actor. 
A realidade mostra, muitas vezes, o contrário. 

Quando um actor é inteligente, esforça-se por representar pelo menos 
três vezes mais, uma vez que deseja aprofundar a compreensão 
da sua personagem, ter tudo em consideração e conscientemente 
acrescentar à sua representação subtis refinamentos. Por esse motivo, 
imiscui-se num território que não é o seu – cria obstáculos a si próprio. 
As suas cogitações sobre a personagem que tem de interpretar, 
as teorias que se presume servirem para o ajudar a aproximar a 
interpretação correcta têm, muitas vezes, o efeito inverso e privam-
no da naturalidade desejada. O actor de cinema deve apresentar-se 
na rodagem em estado de virgindade. Quanto mais o seu trabalho 
é intuitivo, maior será a sua espontaneidade. […] Uma verdadeira 
colaboração entre um actor e um realizador não é possível; os dois 
trabalham em dois níveis completamente diferentes. Um realizador 
não deve dar a um actor outras explicações sobre as personagens 
do filme além das que são do domínio das generalidades; é perigoso 
discutir os pormenores. Às vezes, o actor e o realizador tornam-se 
inimigos por uma questão de necessidade. O realizador não deve 
compreender o seu trabalho desvendando as suas intenções. O actor 
pode ser descrito como uma espécie de cavalo de Tróia no interior das 
fortificações criadas pelo realizador. […]

A primeira qualidade do realizador é ver, e essa qualidade é de grande 
valor na relação com o actor. O actor é, de facto, um dos elementos 
da imagem. Uma alteração da sua colocação ou dos seus gestos 
modifica igualmente a imagem. Uma fala dita por um actor de perfil 
não tem o mesmo significado que se for dita de frente. As palavras 

Reflexões sobre
o actor de cinema
por Michelangelo Antonioni
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dirigidas à câmara colocada em picado, por cima do actor, não têm o 
mesmo significado que as mesmas palavras pronunciadas diante de 
uma câmara em contrapicado. Estes comentários simples mostram 
que é o realizador – quer dizer, quem compõe a imagem do filme 
– quem deve decidir a colocação do actor, os seus gestos e os seus 
movimentos. Os mesmos princípios regem o tom e a tónica musical 
nos diálogos. A voz é um som que aparece em relação com outros 
sons, de uma forma conhecida somente do realizador. É por esse 
motivo que cabe ao realizador manter o equilíbrio ou o desequilíbrio 
desses sons entre eles. […]

Este método de trabalho pode parecer paradoxal, mas é o único que 
permite ao realizador obter bons resultados com os actores não-
profissionais que tenha seleccionado ‘na rua’. É uma lição que nos foi 
deixada pelo neo-realismo, mas o método funciona também com 
actores profissionais – mesmo com os mais consagrados. […]
De tempos a tempos, encontramos um actor que é suficientemente 
inteligente para ultrapassar os limites pessoais e encontrar, 
ele próprio, o caminho mais natural – ou melhor, ele serve-se do 
seu talento inato para se socorrer dos métodos que descrevi.

Quando isso acontece, o actor tem qualidades de realizador.

Michelangelo Antonioni, Riflessioni sul attore, L’Europea Cinematografica, 1961
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[A Aventura foi] a minha primeira experiência no cinema. Desconfiava 
[…] de que as minhas experiências teatrais me servissem de alguma 
coisa e tinha razão. Pude lançá-las ao mar, em Liscia Bianca. De que 
poderia servir-me a minha técnica vocal de respiração abdominal 
– para que o espectador da última fila pudesse ouvir a minha voz – 
numa ilha deserta? 

Foi essa, representar sem público, a primeira etapa que tive de 
ultrapassar. Representar diante de uma equipa de cinema por detrás 
da câmara não suscita as mesmas emoções. Eles não constituem 
um público, são colaboradores. Ter o público aos seus pés pode ser 
perigoso; pelo menos, para o actor que quer atrair a atenção e que 
representa tendo em mente os aplausos. É o paradoxo do teatro: 
quanto menos o actor está consciente do seu público, maiores 
são as possibilidades de explorar o seu papel em profundidade. 
E é justamente isso que o cinema nos oferece, em que o instante 
da criação exige uma presença e uma concentração prodigiosas. 
No cinema, tudo é mais íntimo, mais depurado, mais essencial. 

Antonioni visto 
por Monica Vitti
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Participa-se numa expedição em direcção ao íntimo e abandonamo-
-nos a emoções que antes estavam dissimuladas – em vez de nos 
concentrarmos em transpor essas emoções. 
A Aventura representou, seguramente, a aventura mais 
‘cinematográfica’ que eu poderia imaginar, com a exigência 
de constantemente nos atirarmos de uma cena para a outra, 
encontrando nesses saltos a justeza emocional e mantendo intacta 
a personagem. […] 

Os métodos de trabalho de Michelangelo Antonioni não conferem 
qualquer margem à preguiça. Não sei se a forma de ele trabalhar com 
os actores se diferencia muito da dos outros realizadores; de qualquer 
maneira, não se assemelha nada aos métodos do encenador de teatro. 
O actor é, para Antonioni, um “objecto” do qual ele pode servir-se. É 
inútil fazer-lhe perguntas sobre o significado mais profundo de uma 
cena, de uma deixa ou de um gesto. Ele está concentrado e parece 
nem sequer querer dar uma explicação, é como se pensasse que uma 
deixa isolada não tem significado próprio. O conjunto – o que ele 
próprio conhece – confere-lhe o seu significado. Antonioni cria um 
mundo poético, um universo de razão e de emoção, no qual o actor 
tem o mesmo estatuto que uma paisagem ou que um som. 

Somente após vários dias depois do início da rodagem é que eu 
percebi que o meu trabalho como actriz era unicamente “servir”. 
Aconteceu com frequência na rodagem de A Aventura, em que dei 
comigo a ser obrigada a conter-me, a conter o meu temperamento 
e a minha maneira de ser, o lado frontal da minha personalidade 
e a minha vontade, a cada instante e a cada cena, a fazer emergir 
emoções escondidas. Tudo o que aprendi no teatro (a leitura comum 
de uma peça, os ensaios gerais que conduzem ao crescendo final) tive 
de pôr de lado. Estava obrigada a esquecer a minha “paixão”, 
a minha forma de conservar a personagem como resultado de todos 
os ensaios que precederam a formatação final de uma representação. 
E assim surge a velha dúvida: e se o que Diderot disse era verdade, 
que podemos comunicar uma emoção sem a sentir? Ou devemos 
senti-la no mais fundo do nosso ser para poder exprimi-la? O cinema 
oferece […] essas duas possibilidades.

Excerto do livro L’avventura,  sob a direcção de Tommaso Chiaretti, 
Capelli Editore, 1960 
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O Deserto Vermelho não é somente o mais conseguido dos filmes 
de Antonioni. É também o mais novo e o mais aberto, iluminando 
com uma luz completamente nova O Eclipse, permitindo a esta 
obra ambígua adquirir enfim a sua plena dimensão. Em Veneza, 
no grande festival, Jean-Luc Godard encontrou Michelangelo 
Antonioni; depressa, entre os dois cineastas, que brincavam às 
entrevistas, a discussão de cinema transforma-se em discussão sobre 
o mundo… Algo de estranho? Para um e outro só lhes resta filmar, 
quer dizer, tentar viver e compreender.

G: Os seus três filmes precedentes, A Aventura, A Noite, O Eclipse, 
davam-nos a impressão de uma linha recta, que avança, que procura; 
e agora você chegou a um novo ponto, que se chama talvez O Deserto 
Vermelho, que é possivelmente um deserto para essa mulher, mas que 
para si é, pelo contrário, um filme sobre o mundo total, e não só sobre o 
mundo dos outros, mas alguma coisa de mais pleno e de mais completo: 
é um filme sobre o mundo total, e não só sobre o mundo de hoje… 

A: É-me muito difícil falar agora deste filme. É demasiado recente. 
Estou ainda muito ligado às “intenções” que me levaram a fazê-lo, 
não tenho a lucidez nem o distanciamento necessários para poder 
julgá-lo. Creio poder dizer no entanto que desta vez não se trata de 
um filme sobre os sentimentos. Os resultados (sejam eles bons ou 
maus, belos ou feios) obtidos nos meus filmes precedentes estão 
aqui ultrapassados, caducos. A intenção é muito diferente. Antes 
eram as relações entre as personagens que me interessavam. Aqui, 
a personagem central é confrontada igualmente com o meio social, 
o que faz que eu trate a minha história de uma maneira totalmente 
diferente. É muito simplista, como muitos afirmaram, dizer que eu 
acuso este mundo industrializado, inumano, onde o indivíduo é 
esmagado e conduzido à nevrose. A minha intenção, pelo contrário 
(embora se saiba muitas vezes donde se parte, mas nunca onde se vai 
chegar), era traduzir a beleza deste mundo, onde mesmo as fábricas 

A NOITE, O ECLIPSE, A AURORA
Entrevista de Jean-Luc Godard a Michelangelo Antonioni
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podem ser muito belas… A linha, as curvas das fábricas e das suas 
chaminés, são talvez mais belas que uma linha de árvores, que se viu já 
demasiado. É um mundo rico, vivo, útil. Insisto em dizer, essa espécie 
de nevrose que se vê em O Deserto Vermelho é sobretudo uma questão 
de adaptação. Há pessoas que se adaptam, e outras que ainda não o 
fizeram porque estão demasiado ligadas a estruturas, ou a ritmos de 
vida que estão agora ultrapassados. É o caso de Giuliana. A violência 
da separação, o desnível entre a sua sensibilidade, a sua inteligência, 
a sua psicologia e a cadência que lhe é imposta provoca a crise da 
personagem. É uma crise que não tem que ver apenas com as suas 
relações epidérmicas com o mundo, a sua percepção dos ruídos, das 
cores, das personagens frias que a rodeiam, mas também com o seu 
sistema de valores (educação, moral, fé), que já não são válidos nem 
a sustêm. Ela encontra-se na necessidade de se renovar inteiramente, 
enquanto mulher. É o que os médicos lhe aconselham e o que se 
esforça por fazer. O filme é, num certo sentido, a história deste esforço.

G: Como se insere então o episódio da história que conta ao rapazinho?

A: Há uma mulher e uma criança doentes. A mãe deve contar uma 
fábula ao miúdo, mas as que ela sabe ele já as conhece todas. 
Tem então de inventar uma. Tendo em conta a psicologia de 
Giuliana, parece-me natural que, para si, esta história se torne – 
inconscientemente – uma evasão à realidade que a envolve, para um 
mundo onde as cores pertencem à natureza: é o mar azul, a areia 
cor-de-rosa. Os próprios rochedos tomam forma humana, 
constrangem-na e cantam docemente. Lembra-se da cena do quarto, 
com Corrado? Ela diz, apoiada à parede: “Sabes o que eu queria?... 
Todos os que me amaram… tê-los aqui, à minha volta, como uma 
parede.” Tem necessidade, com efeito, que a ajudem a viver, porque 
tem medo de não conseguir fazê-lo sozinha. 

G: O mundo moderno não é senão o revelador de uma nevrose mais 
antiga e mais profunda?

A: O meio no qual vive Giuliana acelera a crise da personagem, mas 
é preciso naturalmente que esta tenha em si o terreno favorável a 
esta crise. Não é fácil determinar as causas e as origens da nevrose; 
manifesta-se por formas tão diferentes, e por vezes mesmo no 
limite da esquizofrenia, cujos sintomas se assemelham muitas 
vezes aos indícios nevróticos. Mas é através de uma exasperação da 
personagem que se chega a definir uma situação. Censuraram-me ter 
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escolhido um caso patológico. Mas se tivesse escolhido uma mulher 
normalmente adaptada já não havia drama; o drama pertence àqueles 
que não se adaptam. 

G: Não há traços desta personagem na de O Eclipse?

A: A personagem de Vittoria em O Eclipse é o contrário da de Giuliana. 
Em O Eclipse, Vittoria é uma rapariga calma e equilibrada, que reflecte no 
que faz. Não há nela nenhum elemento de nevrose. A crise, em O Eclipse, 
é uma crise de sentimentos. N’ O Deserto Vermelho os sentimentos são 
um dado. Aliás as relações entre Giuliana e o marido são normais. 
Se lhe perguntassem: “Amas o teu marido?”, responderia que sim. 
Até à tentativa de suicídio, a sua crise é subterrânea, não é visível. 

“Insisto em sublinhar que não é o meio que faz nascer a crise: fá-la 
somente explodir. Pode-se pensar que fora deste meio não há crise. 
Mas não é verdade. A nossa vida, mesmo sem nos apercebermos, 
é dominada pela ‘indústria’. E por ‘indústria’ não se deve entender 
somente fábricas, mas também, e sobretudo, produtos. Estes 
produtos estão em todo o lado, entram nas nossas casas, feitos de 
plástico ou de outros materiais desconhecidos, e desde há apenas 
alguns anos são vivamente coloridos e chegam até nós onde quer que 
estejamos. Com a ajuda de uma publicidade que tem cada vez mais 
em conta a nossa psicologia e o nosso subconsciente, obcecam-nos. 
Posso dizer isto: situando a história de O Deserto Vermelho no mundo 
das fábricas, subi à nascente desta espécie de crise, que, como um 
rio, recebe mil afluentes, se divide em mil braços, para enfim tudo 
submergir e se espalhar por todo o lado.”
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G: Mas essa beleza do mundo moderno não é também a resolução 
das dificuldades psicológicas das personagens e não mostra a sua 
fragilidade?

A: Não se deve subestimar o drama destes homens assim 
condicionados. Sem conflitos talvez nem sequer haja homens. E 
também acredito muito menos que a beleza do mundo moderno 
possa resolver sozinha os nossos dramas. Creio, pelo contrário, que, 
uma vez adaptados às novas técnicas de vida, encontraremos talvez 
novas soluções para os nossos problemas. Mas para que é que me faz 
falar destas coisas? Eu não sou um filósofo, e todos estes raciocínios 
nada têm que ver com a “intenção” de um filme. 

G: Por exemplo, a presença de um autómato no quarto do rapazinho 
é benéfica ou maléfica?

A: Em minha opinião, benéfica. Porque a criança, brincando com este 
género de brinquedos, adaptar-se-á muito bem à vida que a espera. 
Mas eis que voltamos à conversa de há momentos. Os brinquedos 
são produzidos pela indústria, que desta maneira influencia a própria 
educação das crianças.

“Estou ainda estupefacto com uma conversa que tive com um 
professor de cibernética da Universidade de Milão, Silvio Geccato, que 
os Americanos consideram como uma espécie de Einstein. Um tipo 
formidável, que inventou uma máquina que olha e descreve o que vê, 
uma máquina que pode conduzir um carro, fazer uma reportagem de 
um ponto de vista estético, ou ético, ou jornalístico, etc. E não se trata 
de televisão: é um cérebro electrónico. Este homem, que dá provas, 
por outro lado, de uma lucidez extraordinária, não pronunciou nunca, 
no decorrer da nossa conversa, quaisquer termos técnicos que eu me 
arriscaria a não compreender. Pois bem, fiquei doido. Passado um 
momento não compreendia mais nada do que me dizia. Esforçava-
-se por empregar a minha linguagem, mas encontrava-se num outro 
mundo. Perto dele estava uma rapariga de vinte e quatro ou vinte e 
cinco anos, bonita, de origem pequeno-burguesa – a sua secretária. 
E ela compreendia-o perfeitamente. Em Itália, são geralmente as 
raparigas muito novas e muito simples, e que não têm senão um 
modesto diploma, que tratam do estabelecimento dos programas 
para os cérebros electrónicos: para elas é muito simples e muito 
fácil fazer um raciocínio para um cérebro electrónico, embora seja 
bastante complicado, pelo menos para mim. 
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“Um outro sábio, Robert M. Stewart, esteve em minha casa, há seis 
meses, em Roma. Tinha inventado um cérebro químico, e dirigia-
se a Nápoles, para um congresso de cibernética, a anunciar a sua 
descoberta, que é uma das mais extraordinárias do mundo. 
É uma caixinha, montada sobre tubos: trata-se de células em cuja 
composição entra o ouro, misturado com outras substâncias. Vivem 
num líquido químico uma vida autónoma e têm reacções: se você 
entra no compartimento, a célula tomará uma certa forma, se entro 
eu, tomará uma diferente, etc. Na caixinha não existem senão alguns 
milhões de células, mas a partir daí pode-se chegar a refazer o cérebro 
humano. Este sábio alimenta-as, adormece-as… E falava-me de 
tudo isso, que era muito claro, mas tão incrível que a partir de certo 
momento eu já não consegui segui-lo. Pelo contrário, a criança que 
brinca com o autómato desde a mais tenra idade compreenderá 
muito bem e não sentirá nenhuma dificuldade em voar, se quiser, 
no espaço, num foguetão.

“Olho tudo isto com muito interesse, e gostaria de estar já neste novo 
mundo. Infelizmente, ainda não chegámos, e é um drama para muitas 
gerações como a minha, a sua, a do imediato pós-guerra.

“Penso que haverá, nos anos que estão para vir, transformações muito 
violentas, não só no mundo como no interior do indivíduo. A crise 
actual vem desta confusão espiritual, desta confusão das consciências, 
da fé, da política; eis outros tantos sintomas das transformações que 
se avizinham. Então disse para mim próprio: ‘O que se conta hoje no 
cinema?’ E tive desejo de narrar uma história baseada nas motivações 
de que falei acima.”
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G: Os heróis deste filme estão, entretanto, integrados nessa mentalidade, 
são engenheiros, fazem parte desse mundo…

A: Nem todos. A personagem de Richard Harris é quase romântica; 
pensa fugir para a Patagónia e não tem qualquer ideia sobre o que 
há a fazer. Foge, e julga resolver assim o problema da sua vida. Mas 
este está dentro dele, e não fora. É tanto mais verdade quanto lhe 
basta o encontro com uma mulher para provocar uma crise, e já não 
sabe se parte ou não, esta história transtorna-o. Gostaria de assinalar 
um momento no filme que é uma acusação ao velho mundo: quando 
esta mulher em crise precisa de alguém que a ajude, encontra um 
homem que se aproveita dela e dessa crise. Encontra-se frente às 
coisas velhas, e são essas coisas velhas que a sacodem e arrastam. Se 
tivesse encontrado alguém como o marido, este teria agido de forma 
diferente: procuraria primeiro tratá-la, depois, talvez… Ao passo que 
aí é o seu próprio mundo que a atraiçoa. 

G: Depois do final do filme irá ela tornar-se numa personagem como 
o marido? 
A: Creio que como resultado dos esforços que ela faz para encontrar 
uma ligação com a realidade acabará por achar um compromisso, mas 
a nevrose ficará. Creio ter dado a ideia desta continuidade na doença 
com essa imagem um pouco esbatida: está numa fase estática. O que 
vai acontecer-lhe? Seria preciso um outro filme para o saber.

G: Pensa que a tomada de consciência deste novo mundo tenha 
repercussões na estética, na concepção do artista?

A: Sim, julgo que sim. Muda a maneira de ver, de pensar: tudo muda. 
A “pop” arte demonstra que se procura outra coisa. Não se deve 
subestimar a “pop” arte. É um movimento “irónico”, e esta ironia 
consciente é muito importante. Os pintores “pop” arte sabem muito 
bem que fazem coisas cujo valor estético ainda não está amadurecido 
– salvo Rauschenberg, que é mais pintor que os outros… Ainda que a 
“Soft Typewriter” de Oldenburg seja muito bela… gosto muito dela. 
Julgo que é bom que tudo isto apareça. Não pode senão acelerar 
o processo de transformação, de que temos falado.  

G: Mas o sábio terá a mesma consciência que nós? Raciocinará como nós 
em relação ao mundo?



31

A: Perguntei isso a Stewart, o inventor do cérebro químico. 
Respondeu-me que o seu trabalho, tão particular, tinha sem qualquer 
dúvida influência na sua vida privada, até nas relações com a família. 

G: E será preciso conservar os sentimentos?

A: Que pergunta! Julga que é fácil responder? Tudo o que posso dizer 
a propósito de sentimentos é que é preciso que mudem. “É preciso” 
não é o que quero dizer. Mudam. Já mudaram. 

G: Nos romances de ficção científica nunca há personagens de artistas, 
de poetas…

A: Sim, é curioso. Talvez pensem que se pode passar sem a arte. Talvez 
sejamos os últimos a produzir coisas tão gratuitas, aparentemente, 
como são as obras de arte. 

G: Será que O Deserto Vermelho o ajuda também a resolver problemas 
pessoais?

A: Ao fazer-se um filme vive-se, e portanto resolvem-se problemas 
pessoais. Problemas do nosso trabalho, mas também da vida 
particular. Se as coisas de que falamos hoje não são as de que 
falávamos logo a seguir à guerra é porque, realmente, o mundo à 
nossa volta mudou, mas nós também mudámos. As nossas exigências, 
as nossas intenções, os nossos temas. Logo a seguir à guerra as coisas 
que era preciso dizer eram muito numerosas; era interessante mostrar 
a realidade social, a condição social do indivíduo. Hoje tudo isso está 
feito, está visto. Os temas novos que se podem tratar hoje em dia são 
os que acabámos de citar. Ainda não sei como podem ser abordados, 
apresentados. Tentei desenvolver um desses temas n’ O Deserto 
Vermelho, e não penso que o esgotei. Não é senão o começo de uma 
série de problemas e de aspectos da nossa sociedade moderna e 
desta maneira de viver que é a nossa. Aliás, você também, Godard, faz 
filmes muito modernos, a sua maneira de tratar os problemas revela 
uma exigência de ruptura com o passado. 

G: Quando começa ou acaba certos planos de formas quase abstractas, 
de objectos ou pormenores, fá-lo num sentido pictórico?

A: Sinto a necessidade de exprimir a realidade sob formas que 
não sejam completamente realistas. A linha branca abstracta que 
entra no plano, no começo da sequência da pequena rua cinzenta, 
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interessa-me muito mais do que o carro que chega: é uma forma 
de aproximar a personagem a partir das coisas, mais do que através 
da sua própria vida. A sua vida, no fundo, não me interessa senão 
relativamente. É uma personagem que participa na história em função 
da sua feminilidade, do seu aspecto e do carácter feminino, que são o 
essencial para mim. É justamente por esta razão que insisti em fazer 
interpretar este papel de uma forma um pouco estática.

G: Há portanto também neste aspecto uma ruptura com os seus filmes 
precedentes.

A: Sim, é um filme menos realista, do ponto de vista figurativo. Quer 
dizer, é realista por uma forma diferente. Por exemplo, servi-me 
muito da telobjectiva para não ter profundidade de campo, sendo 
este um elemento indispensável do realismo. O que me interessa 
presentemente é pôr a personagem em contacto com as coisas, 
porque são as coisas, os objectos, a matéria, que têm peso hoje em 
dia. Não considero O Deserto Vermelho como uma meta: é antes uma 
procura. Quero contar histórias diferentes com meios diferentes. 
Tudo o que foi feito, tudo o que fiz até aqui, já não me interessa, 
aborrece-me. Talvez sinta também a mesma coisa?

G: Rodar a cores foi uma mudança importante?

A: Muito importante. Tive de mudar a técnica por causa disso, mas não 
somente por causa disso. Tinha já necessidade de mudar de técnica, 
pelas razões de que já falámos.

“As minhas exigências já não eram as mesmas. O facto de me servir 
da cor acelerou essa mudança. Com a cor não se empregam as 
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mesmas objectivas. As mesmo tempo apercebi-me de que certos 
movimentos do aparelho nem sempre se adaptavam ao seu emprego: 
uma panorama rápida é eficaz sobre um vermelho-vivo, mas sobre 
um verde-escuro não dá nada, a não ser que se busque um novo 
contraste. Creio que há uma ligação entre os movimentos da câmara 
e a cor. Um só filme não chega para estudar o problema a fundo, 
mas é um problema que é preciso examinar. Fiz, sobre este assunto, 
ensaios em dezasseis milímetros muito interessantes, mas não me 
foi possível pôr em prática, durante o filme, alguns efeitos que tinha 
descoberto. Está-se demasiado apertado nesses momentos. Sabe que 
existe uma psicofisiologia da cor; estudos, experiências, foram feitos 
sobre este assunto. Pintou-se o interior da fábrica que se vê no filme 
de vermelho; quinze dias mais tarde, os operários lutavam entre si. 
Tornou-se a pintar de verde-pálido, e toda a gente passou a viver em 
paz. O olhar dos operários deve descansar.”

G: Como escolheu as cores da loja?

A: Era preciso escolher entre cores quentes e frias. Giuliana quer cores 
frias para a sua loja. São as que alteram menos os produtos expostos. 
Se você pintar uma parede de cor de laranja, esta cor matará os 
objectos vizinhos, ao passo que um azul ou um verde-pálido realçarão 
os objectos sem os esmagar. Queria este contraste entre cores 
quentes e cores frias: há um cor de laranja, um amarelo, um tecto 
castanho, e a minha personagem apercebe-se de que isto não lhe 
convém.

G: O primeiro título do filme era Celeste e Verde…

A: Abandonei-o, porque não me parecia um título suficientemente 
viril; estava demasiado ligado à cor. Nunca pensei primeiramente 
na cor em si. O filme nasceu a cores, mas pensei sempre primeiro 
no que ia dizer, como é natural, e cuja expressão ajudava com a cor. 
Nunca pensei: vou pôr um azul ao pé de um castanho. Pintei a erva 
que rodeia a barraca perto do pântano para reforçar a sensação de 
desolação, de morte. Havia uma verdade da paisagem que era preciso 
mostrar: quando as árvores morrem têm essa cor. 

G: O drama não é já psicológico, é plástico…

A: É a mesma coisa.
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G: Assim, todos estes planos de objectos durante a conversa sobre 
a Patagónia?...

A: É uma espécie de “distracção” da personagem. Está cansado 
de ouvir toda essa conversa. Pensa em Giuliana. 

G: Os diálogos são mais simples, mais funcionais que os dos filmes 
precedentes; será que a sua função tradicional do “comentário” é agora 
tomada pela cor?

A: Sim, creio que é verdade. Digamos que estão aqui reduzidos 
ao mínimo indispensável, e nesse sentido estão ligados à cor. Por 
exemplo, nunca teria feito a cena na barraca, onde se fala de drogas, 
de excitantes, sem empregar o vermelho. Não o teria feito a preto e 
branco. O vermelho põe o espectador num estado de espírito que lhe 
permite aceitar estes diálogos. A cor está certa para as personagens 
(que são justificadas por ela) e também para o espectador. 

G: Sente-se mais próximo das procuras dos pintores que das dos 
romancistas?

A: Não me sinto longe das procuras do “nouveau roman”, mas elas 
ajudam-me menos que as outras: a pintura e a procura científica 
interessam-me mais. Não creio que me influenciem directamente. 
Não há neste filme qualquer procura pictórica; estamos, parece, longe 
da pintura. E, naturalmente, estas exigências, que não têm na pintura 
qualquer conteúdo narrativo, encontram um no cinema. Eis onde as 
procuras do romance se juntam às da pintura.

G: Tornou a trabalhar a cor no laboratório, como o permite o technicolor?

A: Não tive confiança no laboratório durante a filmagem. Quer dizer, 
tentei, durante as filmagens, pôr as cores que queria, nas próprias 
coisas, nas paisagens. Pintei directamente, em vez de modificar a cor 
no laboratório. O que pedi depois ao laboratório foi uma reprodução 
fiel dos efeitos que tinha obtido. O que não foi fácil, porque o 
technicolor, como sabe, exige numerosas intervenções sobre a matriz. 
O trabalho foi muito longo e delicado.

G: Você determinava a luz de impressão durante a filmagem…

A: Exactamente. Creio que não devemos fiar-nos muito no trabalho que 
se pode fazer nos laboratórios. Não é culpa deles. É que, tecnicamente, 
ainda estamos muito atrasados no que diz respeito à cor.
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G: Em sua opinião, Giuliana vê as cores como você as mostra?

A: Sabe, há nevróticos que vêem as cores de forma diferente. Os 
médicos fizeram experiências sobre isto, com mescalina, por exemplo, 
para tentarem saber o que vêem. Num dado momento tive a intenção 
de fazer efeitos deste género. Mas afinal não há senão um momento 
em que se vêem manchas numa parede. Pensei também em modificar 
a cor de alguns objectos, mas o facto de empregar todos esses 
“truques” pareceu-me tornar-se muito depressa superficial; era um 
modo artificial de dizer coisas que poderiam ser ditas de uma maneira 
muito mais simples. Então eliminei estes efeitos. Mas pode-se pensar 
que ela vê cores diferentes.

“É engraçado: neste momento estou a falar com o Godard, um dos 
mais modernos e dotados cineastas de hoje e, mesmo agora, almocei 
com René Clair, um dos maiores realizadores do passado – não era de 
forma nenhuma o mesmo tipo de conversa… Ele preocupa-se com 
o futuro do cinema. Nós, pelo contrário (e você está de acordo, julgo 
eu), temos confiança no futuro do cinema.”

G: E o que é que vai fazer agora?

A: Vou fazer um episódio de Soraya… Este episódio interessa-me 
porque vou prosseguir as minhas investigações sobre a cor, levar mais 
longe as experiências que fiz com O Deserto Vermelho. Depois vou 
fazer um filme que me interessa mais. Se encontrar um produtor que 
me permita fazê-lo. 

 Declarações recolhidas em fita magnética, relidas e corrigidas por 
Michelangelo Antonioni, Cahiers du Cinéma, nº 160
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De A Aventura a O Eclipse, ganha força em Antonioni uma busca formal 
que parece esgotar as possibilidades do preto e branco, antes do 
salto para a cor, que inaugura com O Deserto Vermelho. Antonioni é 
um pintor na medida em que para ele, o preto, o branco, o cinzento, 
as diversas cores do espectro, não são apenas factores ornamentais, 
atmosféricos ou emocionais de um filme, mas autênticas ideias 
que absorvem as personagens e os acontecimentos. A Noite não é 
somente um filme a preto e branco; é um filme de pretos e brancos, 
um xadrez gigante onde as personagens se jogam a si mesmas, ou são 
jogadas pelo acaso, ao qual entregaram um desejo que se extinguiu… 
O branco significa a ausência, o desapego, o vazio que atravessa as 
personagens de Antonioni. Sabemos que na “trilogia”, a busca formal, 
cada vez mais evidente, tem como pretexto – mas será apenas um 
pretexto…? – um vínculo amoroso malogrado, quer porque não 
chega a desenvolver-se (A Aventura, O Eclipse), quer porque não atinge 
o esgotamento (A Noite). Este “malogro” parece contagiar a trama 
narrativa, que se vê afectada por essa falta de consumação essencial, 
como se o desapego dos protagonistas parecesse prolongar-se, num 
sentido diferente, pelo desapego da própria história. Os protagonistas 
assemelham-se, moralmente, no seu desencanto, aos lugares por 
onde deambulam; espaços desertos, desorganizados, desconhecidos, 
que sem dúvida manifestam uma mudança dramática na paisagem, 
no tecido urbano do início dos anos sessenta. Desorientadas, as 
personagens aparecem presas em ambientes que não lhes oferecem 
nenhum ponto de referência, mas apenas o reflexo cego dos seus 
desestruturados universos mentais (porque “o exterior é um espelho 
onde se vem reflectir o interior)1. Em Antonioni não encontramos 
nenhuma nostalgia, diga-se, relativamente a um qualquer passado, 
sob nenhum ponto de vista, moral, estético ou sentimental (ao 
contrário de um Visconti ou de um Fellini). Pelo contrário, o que 
caracteriza o seu cinema é um vivo interesse por esses desertos 

O DESAPARECIMENTO
(a propósito de Antonioni) 
Pascal Bonitzer

1 Witold Gombrowicz, Bakakai, ed. Denoël, p. 95.
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de um novo género, esses espaços amorfos, desligados, vazios, essa 
estrutura indiferenciada da transformação urbana. No limite, as 
personagens de Antonioni sentem-se atraídas pelo vazio, pelo frio, 
pelos espaços abstractos que absorvem e devoram a figura humana, 
o rosto amado, as formas do semelhante. A aventura que vivem é um 
desaparecimento. 
A Aventura apresenta-se, com efeito, como a história de um 
desaparecimento, mas de um desaparecimento cuja importância, 
cuja densidade, se esfuma pouco a pouco até contagiar e afectar 
perigosamente a própria estrutura da narrativa, a forma do filme: 
do que se trata na realidade é do desaparecimento do desaparecimento 
de Anna (o que não significa, antes pelo contrário, o seu regresso). 
Uma história estranha. “Uma mulher desaparece”: isso também pode 
dar origem a uma perseguição terrível, como já sabemos. 

Repare-se que muitos dos filmes de Antonioni têm como 
argumento uma indagação, uma investigação de carácter policial 
(isto também é válido para Identificação de Uma Mulher, cujo 
título tem, deliberadamente, conotações policiais). Na maioria das 
longas-metragens de Antonioni, alguém ou algo desparece, mas 
o dito desaparecimento é de tal natureza que a tensão própria 
das investigações policiais, das perseguições, do suspense, tende 
a desaparecer com ele. De tal modo é assim que em A Aventura o 
desaparecimento de Anna põe, insidiosamente, a tónica sobre outro 
desaparecimento, mais secreto e menos perceptível, que assombra as 
restantes personagens e as desvia, que as impede de se concentrarem 
na busca pela desaparecida. Não se perdoou a Antonioni esta 
distracção, que parece afectar as suas personagens e talvez a sua 
câmara, e quebra a linha narrativa. É certo que o desaparecimento 
de Anna abre uma lacuna no próprio coração das personagens, cujo 
drama, desde então, já não é, como em tantos outros filmes, o de 
encontrar ou perder definitivamente a desaparecida (a partir de um 
certo momento, deixa de se colocar esta questão, uma vez que já não 
faz sentido), mas antes o de não ser capaz de juntar os seus próprios 
pedaços. 

O mundo de Antonioni apresenta-se plástica, narrativa e 
ontologicamente como um mundo em pedaços, e “juntar os 
pedaços”2 – que é tanto o trabalho da polícia como o dos amantes em 
crise – é basicamente a operação à qual as personagens de Antonioni, 
desenraizadas e desligadas, renunciam.
2 Em francês, “recoller les morceaux” também quer dizer “refazer a relação” (num casal). [N.da.T]
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Tudo sucede, então, como se o quebra-cabeças desfeito o fascinasse 
mais do que a sua eventual reconstituição. E esta é, sem dúvida, a 
razão pela qual as suas personagens, mesmo quando imersas num 
enredo policial, são detectives frustrados e vítimas deslocadas. Não 
se trata (ainda que inicialmente pudéssemos pensar que sim) de 
recuperar totalmente o rosto amado ou a verdade oculta, porque a 
disseminação, a ruptura, a fragmentação do mundo, não permitem 
que os sentimentos amorosos ou a crença numa verdade subsistam 
completamente. Por isso, as personagens de Antonioni parecem 
presas a um “o que é que isso importa?” corrosivo e que confere 
aos seus filmes esse inimitável toque de melancolia, que tantas 

resistências suscitou. No entanto, não devemos focar-nos nessa 
afirmação ético-psicológica como se fosse o objecto principal do 
cineasta. Tudo nos demonstra o contrário e, em primeiro lugar, esta 
invenção formal, que é a expressão de uma aventura positiva, através, 
sim, de uma decomposição moral, psicológica, mesmo física, em 
direcção a um universo não-humano e não-figurativo, uma apoteose 
abstracta. O universo dilata-se, expande-se, esfria, mas nesta entropia 
reside uma felicidade secreta, a felicidade informe das manchas. Há 
um outro ponto de vista, além do meramente humano, encarnado 
pelos protagonistas; é o que a câmara expressa de forma inumana, 
o ponto de vista abstracto sobre os movimentos indiferentes – 
explosões, nuvens, movimentos brownianos, manchas – sobre 
o espaço neutro, repleto de movimentos indiferentes, no qual culmina 
o movimento dos filmes de Antonioni. 
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A Antonioni, artista moderno, pintor moderno, interessam-lhe 
as manchas, as formas surgidas do acaso. Nas suas personagens 
que deambulam (deambula-se muito nos filmes de Antonioni) 
encontramos uma fascinação obstinada pelo informe, pelo informal, 
pela figura que foge, que se apaga, que desliza rumo 
ao indiferenciado. Forma estética da pulsão de morte? O gesto de 
Gabriele Ferzetti, em A Aventura, derrubando por falso descuido, mas 
também não de forma inteiramente deliberada, um tinteiro (dando a 
um porta-chaves um movimento de pêndulo cuja amplitude aumenta 
“por si só”) sobre o desenho académico de uma abóbada ornamental 
feito por um jovem, é um gesto susceptível de pelo menos duas 
leituras contraditórias. Uma é psicológica e negativa. 
A personagem está amargurada, cansada e já não crê em nada; 
o seu gesto explica-se pelo ressentimento de um homem maduro, 
com a auto-estima em baixo, para com a frescura de um jovem 
arquitecto a quem, ingenuamente, interessam as abóbadas 
ornamentais. Porém, o mesmo gesto pode expressar igualmente uma 
espécie de desapego estético, ou quiçá uma vertigem estética, uma 
tentação da mancha, mais profundamente infantil do que o desenho 
escolar que destrói. Como em tudo o que se associa à mancha, 
percebe-se aqui a ambiguidade entre a destruição e a criação, entre 
o caos e o cosmos. Entornar um tinteiro sobre um desenho que se está 
a fazer significa destruí-lo, mas também fazer verter sobre o papel, 
no lugar do desenho (desta cópia escolar), uma flor de tinta silvestre.
Do mesmo modo, a arte do cinema é uma mescla inextricável 
de formas a priori (a cosa mentale que o acto de realizar traz à tela) 
e de imagens em bruto oferecidas pelo real. O desenho desaparece, 
mas este desaparecimento não é um simples apagamento; não 
encontramos na sua frescura primitiva “o branco do papel que 
o vazio rejeita”3. A mancha expressa a entropia, a degradação, 
a irreversibilidade dos acontecimentos; mas é também criação de uma 
figura singular, embora sem forma e sem nome. Como não ver, neste 
carácter “informe e sem nome”, a própria aventura, o destino desejado 
e realizado dos heróis de Antonioni?

Em O Eclipse, de que eclipse se trata? Quem é eclipsado? Que sol é 
que se oculta? Nenhum outro, talvez, mais do que as personagens 
do filme, que se dissolvem nos próprios lugares dos seus encontros, 
agora vazios, e que no fim do dia – e do filme – a câmara revisita. 

3 Verso do poema “Brisa marinha”, de Stéphane Mallarmé, aqui na tradução de José Augusto Seabra [N.da.T]
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Este vazio é o da cidade, o do anonimato, o dos encontros 
insignificantes e o da noite que invade todas as coisas. Mas uma 
vez que o cinema, não mais do que o inconsciente, não conhece 
a negação, o vazio de Antonioni sobrevive vivamente, como se 
atormentado pela presença. Num filme de Antonioni não há nada 
mais belo (e dir-se-ia que cada filme seu se encaminha para este único 
fim) do que o momento em que as personagens, os seres humanos, 
se apagam, para que subsista, aparentemente, apenas um espaço 
sem qualidade, um espaço puro, “o espaço a si mesmo semelhante, 
quer cresça ou se negue”4. O campo vazio não está vazio: repleto de 
neblina, de rostos fugazes, de presenças que se desvanecem ou de 
movimentos indiferentes, representa esse estado último do ser por 
fim liberto da negatividade dos projectos, das paixões, da existência 
humana.

Pascal Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, Ed. de L’Étoile, Paris, 1985
[Trad. de Inês Eusébio; rev. de A.M.C.]

4 Verso do soneto “Cette nuit”, de Stéphane Mallarmé (na versão final, o poeta retirou-lhe o título). [N. da T.]
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[…]
Cahiers: Ao ver o seu filme, pensei que aquilo era uma maneira de 
responder às ficções científicas americanas, como Blade Runner e E.T. 
(1982). O seu filme seria algo como uma versão europeia a abordar temas 
comuns.

Antonioni: Talvez. É interessante o que diz. Porquê?

C: O personagem do cineasta Niccolo tem interesse por tudo o que é 
relacionado com a ciência. A cena em que ele usa o telescópio, o que lhe 
permite transportar o poder do olho ao seu máximo. E há uma questão 
que assombra todo o filme: o que é o outro na mulher ou nos objectos; 
não seria, o outro, um alienígena?

A: É interessante. Gosto de interpretações como essa. Um filme está 
sempre aberto a elas. Pode-se interpretá-lo como o está a fazer, ver 
um filme é sempre uma experiência pessoal. Gostaria de fazer um 
filme de ficção científica, mas à italiana, o que não é simples, estamos 
tão distantes dessa mentalidade. Cheguei a escrever um argumento 
de ficção científica; metade dele era uma ficção científica clássica 
em que se falava de extraterrestres. Depois, toda essa estrutura caía 
por terra, e uma outra ficção científica emergia rumo ao interior dos 
personagens. Foi interessante, mas eu não estava satisfeito com o 
argumento, e acabei por não o levar por diante. 

C: A diferença entre os americanos e os europeus é que os americanos 
vivem em contacto com a ciência, a tecnologia, o futuro, enquanto 
os europeus vivem com a cultura, especialmente os italianos, e você 
particularmente: não costumamos ver esta proximidade com a 
investigação científica; mas ela está presente nos seus filmes.

O MÉTODO DE 
MICHELANGELO ANTONIONI
[ Serge Daney e Serge Toubiana entrevistam o realizador 
sobre o filme Identificação de Uma Mulher (1982) ]
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A: Na Itália, não existe essa pesquisa. Há um instituto de investigação 
científica, mas eles não têm dinheiro e não podem fazer nada. Nos 
Estados Unidos, os laboratórios são privados, os cientistas mais 
importantes do mundo trabalham por lá, e a pesquisa é utilizada para 
desenvolver ideias que irão alimentar o mercado. Na Itália, mesmo os 
estudantes não têm contacto com a ciência, a não ser por meio dos 
livros. Aqueles brinquedos de cientista para crianças americanas nem 
sequer existem por aqui. 

C: Mas trata-se também de um fenómeno cultural. Acabo de voltar 
do Japão, onde também há imensa tecnologia, mas não muita ficção 
científica, nenhum fascínio por um possível outro mundo. 

A: Os japoneses são muito práticos, a técnica deve ser utilizada 
imediatamente para construir objectos que são úteis aos seres humanos 
ou podem ser vendidos no exterior – e não para poder viajar no espaço. 

C: Que significado podemos atribuir ao exercício de Niccolo, na medida 
em que não há nenhuma religião, nenhuma ordem divina nos seus 
filmes (ao contrário dos de Robert Bresson), mas antes pessoas comuns à 
procura? Isto quer dizer que os artistas seriam estudiosos leigos?

A: Dá-me uma explicação sobre o que eu faço. Pode fazê-lo, claro, mas 
eu não pensava nisso. Apenas tive a ideia de um personagem, ele saiu 
de mim, como eu acredito que deve ser. É uma espécie de escultura 
o que eu faço. E eu não posso comentar essa questão, porque isso 
significaria que estou separado do meu filme, como acontece com 
um crítico ou com um espectador. Eu faço parte dele, não consigo 
responder.
[…]
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C: Em que medida o personagem de Niccolo é autobiográfico?

A: Ele é um cineasta e eu sou um cineasta, temos traços em comum, 
mas o que lhe acontece não aconteceu comigo. E eu não acredito em 
autobiografia. É sempre preciso fazer escolhas quando desenhamos 
um auto-retrato, e, então, somos levados a descrever sempre os 
mesmos dois ou três personagens. Um filme é autobiográfico na 
medida em que é autêntico, e é autêntico quando é sincero. 

C: Será que o método de Niccolo de construção de personagens é também 
o seu?

A: Não, acho que não. Em primeiro lugar, devo dizer que não tenho 
exactamente um método; um filme “surge-me”. Para O Grito (1957), 
estava a olhar para uma parede. A Aventura (1969) surgiu-me quando 
estava num iate, a caminho de uma ilha; uma rapariga que eu tinha 
conhecido e que era amiga da minha mulher tinha desaparecido, e 
perguntava-me: “Talvez ela esteja nesta ilha?” E então pensei nessa 
história. Não há nenhum método. 

C: O que acha do método de Niccolo? Será que ele vai fazer um bom filme?

A: Espero que sim, por ele. Talvez eu devesse fazer outro filme para 
ele. Na verdade, acho que o seu método é bom, porque quando se 
começa a pensar num filme, começa-se sempre com um tipo de caos 
que temos na cabeça a partir do qual podemos escolher o que vai 
ser capaz de nos empurrar para uma determinada direcção. É como 
o poeta: não há palavras na sua cabeça antes de escrever um poema, 
e estas palavras tornam-se uma palavra, duas palavras, três palavras, 
um verso. É algo similar o que acontece com o realizador. Niccolo 
disse que sente que há formas femininas, já é alguma coisa; ele sente 
a necessidade de construir um filme sobre uma personagem feminina, 
ainda não sabe que personagem é essa, ainda não a conhece. As 
histórias que ele tem com as duas mulheres acabam por complicar 
as coisas. É muito natural tomarmos a mulher com quem temos uma 
história como um modelo, ainda mais se a amamos. Neste momento, 
não sabemos ao certo se procuramos uma mulher para nós mesmos 
ou para o filme que temos na cabeça. 

C: Há uma palavra que usa muito: caos. É uma palavra que pode ser 
interpretada num sentido científico ou político…
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A: Não, no seu sentido literal: confusão. Confusão de ideias. Quando 
termino um filme, depois de um período de descanso, começo logo 
a pensar noutro filme, começo a olhar mais para as coisas, ler todos 
os jornais, ouvir, andar pelas ruas, até que uma ideia surge na minha 
cabeça. Às vezes isso acontece dois dias depois, às vezes passado 
um ano. Nesse período de observação, tudo o que fui recolhendo, 
nada disso se organiza imediatamente. Há uma coisa aqui e outra ali, 
é preciso que essas coisas saiam do caos e se singularizem. E, nesse 
momento, começo a entender se o meu personagem é um poeta ou 
um arquitecto, um homem ou uma mulher. Sei, claro, que existem 
realizadores que usam métodos muito diferentes, que lêem romances; 
eu prefiro ficar com os pés no chão.

C: É o método do fotógrafo que permite ao quadro aparecer lentamente. 
Com é que o facto de viajar bastante interfere na sua percepção do mundo?

A: As viagens tornam o processo criativo mais complicado, distraem-
nos. Poderia rodar um filme em qualquer lugar para onde tivesse 
viajado! Felizmente, não faço, seria péssimo para mim, mas convivo 
sempre com essa tentação. O que me segura é que quando viajamos 
raramente nos tornamos protagonistas, somos mais testemunhas, 
e isso incomoda-me muito, não gosto de viajar como turista, não 
entendemos nada. Um dia, visitei a Finlândia; tinha um helicóptero 
à minha disposição para ir a uma pequena ilha. Havia uma dúzia de 
pessoas que trabalhavam por lá. Foi interessante: dez pessoas numa 
pequena ilha finlandesa cheia de neve. Mas quando o helicóptero 
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aterrou, vieram todos ao nosso encontro, e então tudo acabou, quer 
dizer, aquela realidade já não existia, havia apenas a curiosidade 
dessas pessoas em ver-me… É assim nos fenómenos em microcosmos: 
a partir do momento em que o observador se apresenta, o fenómeno 
muda. Onde está então a verdade? Quando trabalhamos num país, 
tomamos conhecimento dos problemas, entramos em contacto 
directo com a realidade das pessoas, falamos a mesma língua. 
Há também alguma tristeza na viagem, encontramos coisas de que 
gostamos e perdemo-las. Eu não ligo nada às pequenas memórias. 
Não me importo com coisas do tipo “visitei o Afeganistão”. Ver as 
coisas e os problemas e não ter a oportunidade de tocá-los com as 
mãos, isso deixa-me frustrado. Se puder usar imagens para fazer um 
filme, é diferente, mas se eu não fizer nada, é o conhecimento que 
obtive que me ajuda, mas o meu relacionamento com o Afeganistão 
já não existe, acabou.

C: Portanto só há relação com as coisas quando elas estão presentes.

A: Sim claro, é como o passado. O passado não me interessa, eu não 
tenho outra alternativa a não ser o futuro, só há o futuro diante de mim.

C: Acho que é o único cineasta italiano importante que nunca fez um 
filme de época.

A: Eu fiz O Mistério de Oberwald (1981) mas não era realmente meu. 
Poderia ter feito um filme sobre São Francisco de Assis 
[a RAI convidara Antonioni para o fazer, mas o demorado processo 
burocrático fez com que o realizador acabasse por se desinteressar 
do projecto], mas acabou por não acontecer. Queria fazer um São 
Francisco no seu tempo, um tempo muito violento, muito cru, com 
guerras entre os povos de Assis e os povos de Perrugia. São Francisco 
falava de paz e contestação. Ele era único, como uma voz no deserto, 
e eu estava interessado em mostrar isso como uma espécie de reação. 
Os conventos nasceram nesse momento, por exemplo. Antes, as irmãs 
dormiam com quem quisessem, e os conventos foram inventados para 
confiná-las. Foi uma época muito cruel, se tomarmos o exemplo da 
relação da sociedade com os leprosos. Organizavam cerimónias para 
denunciar as pessoas com lepra e prendê-las. Elas eram obrigadas a 
carregar uns sinos que alertavam para a sua presença. São Francisco 
encontra um leproso e dá-lhe um beijo, é uma história bem rica.
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C: Vemos isso também no filme do Roberto Rossellini.

A: De um ponto de vista histórico, Francesco, giullare di Dio (1950) 
não é realmente sério, embora seja um filme muito bonito.

C: E Pasolini em Passarinhos e Passarões (1966)?

A: Pasolini é mais poético e muito bonito.

C: Acha que o tempo de São Francisco se parece com o nosso?

A: Mutatis mutandis, talvez como o mundo será daqui a 20 anos, ainda 
pior.

C: Como estamos no pessimismo, não o surpreende que um cineasta tão 
jovem como Wim Wenders o tenha inquirido em Cannes sobre a morte do 
cinema?

A: Não, mas eu não era tão pessimista sobre este tema. É verdade 
que as crianças estão muito acostumadas à televisão. Estão 
completamente condicionadas, estudam com o computador 
enquanto vêem televisão. Um dia, um miúdo veio visitar-me e a 
televisão não estava ligada, e ficou surpreendido com o silêncio. Eles 
precisam do barulho mesmo que não estejam a prestar atenção. 
Mas eu acho que nós precisamos de nos adaptar, eles estão prontos. 
Quando se quer saber como serão os filmes daqui a 10, 20 anos, bem, 
são essas crianças que nos vão responder. Elas farão um cinema de 
acordo com essa mentalidade e psicologia, e entre elas haverá os 
poetas e os maus cineastas.

C: Para os cineastas da sua geração, quando você era jovem, havia um 
equivalente à televisão, ao lado do cinema?

A: A rádio. Mas não era tão forte. Ao contrário da televisão, que faz 
muito sucesso entre os jovens, a rádio tem mais sucesso entre os mais 
velhos, que ficam em casa. E há algo de misterioso. Lembro-me que 
o quarto dos meus pais ficava ao lado da sala de estar e a minha mãe 
ouvia a rádio. Eu estava sempre a pedir-lhe para “baixar um pouco 
o volume, porque não conseguia dormir”. Para mim, aquilo era um 
incómodo, mas, para ela, era esse silêncio com vozes que falavam. 
E era algo forte para a imaginação: quando ouvimos alguma coisa, 
automaticamente criamos imagens nas nossas cabeças para dar vida 
ao que ouvimos, enquanto a televisão é como a fotografia, está tudo lá.
[…]
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C: Não seria Identificação de Uma Mulher uma investigação sobre um 
personagem no mundo, ou não estaria a usar o cinema como uma forma 
de investigação? 

A: Os dois. Aprendo muito com os meus filmes, não porque seja eu 
quem os faz, mas porque um filme é um conjunto de experiências que 
eu não teria vivido se não fosse por ele. Como falo dessa sociedade, 
dessa realidade, trata-se de uma maneira de me aprofundar nas 
coisas.

C: O espectador de Identificação de Um Mulher não teria a idade de 
Niccolo? Qual é o público do cinema, hoje, em Itália?

A: Não. São os mais jovens que vão ao cinema hoje. 

C: Como podem entender os seus filmes?

A: Não sei, é uma questão.

C: Li numa entrevista que muitos dos seus amigos são jovens.

A: Sim, é uma tendência natural. Os meus assistentes, por exemplo,
ou os amigos da rapariga com quem vivo, que é muito jovem. 
Só há jovens à minha volta. Algo de estranho se passa sempre que 
encontro velhos amigos: já não falamos a mesma língua, não me sinto 
confortável com eles, nem tampouco com os ainda mais jovens, de 
16 anos, não saberia o que lhes dizer. Mas com alguém de 25, 30 anos 
sim, é possível conversar, gostamos das mesmas coisas.
[…]
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C: Quando fala de “sujo” e de “limpo”, penso que em Identificação de 
Uma Mulher não há nada da “sujidade” da vida. Há uma pureza estética 
do filme, daquilo que envolve o personagem, o que para mim é natural 
nos seus filmes.

A: Nos personagens não, é o espírito que conta. 

C: Niccolo é, por vezes, grotesco, gentilmente grotesco, era intencional?

A: Às vezes, sim.

C: Qual seria o equivalente do grotesco nas mulheres? Sinto que uma 
mulher não pode ser essencialmente grotesca.

A: Não generalizaria, mas as duas mulheres deste filme não são 
grotescas. É Niccolo que não vê o grotesco, e é por isso que elas não 
o são, e embora o filme seja objectivo, ele é também um pouco a sua 
visão de mundo. Talvez isso seja o que há de comum entre ele e eu, 
essa visão de mundo. Eu também levo as mulheres a sério, talvez em 
demasia, e é por isso que faço filmes sobre as mulheres e conheço-as 
melhor do que aos homens. Nunca dormi com um homem, então sei 
menos intimamente, conheço-me, mas não aos outros.

C: Ao longo do filme, é Niccolo quem comanda as acções do filme, mas 
no final, quando Ida revela estar grávida de outro homem, ele perde-se, 
deixa de ter o filme na mão. 

A: Sim, mas não se esqueça da sequência de ficção científica, ele 
retoma o filme, ele escreve a sua história: Ah, é assim, então acabou.
[…]

Serge Daney, Serge Toubiana, La méthode de Michelangelo Antonioni, 
in Cahiers du Cinéma, nº 342, Dezembro de 1982 (excertos)



51

De Ferrara, onde nasceu, a Bolonha, onde estudou Economia, 
Michelangelo Antonioni (1912-2007) foi mais tarde para Roma. 
Frequentou o Centro Sperimentale di Cinematografia, escreveu 
sobre cinema, publicou contos e foi tradutor. Escreveu para Rossellini 
e Fellini e trabalhou com Marcel Carné. Depois de Gente del Po e 
alguns documentários de duração curta, a sua primeira longa de 
ficção, Escândalo de Amor (1950), anunciava já as inovações que viria 
a introduzir na história do cinema italiano, afastando-se da ortodoxia 
neo-realista. Nessa década, alguns já sentiam que era preciso dar 
um passo em frente, “ultrapassar o problema da bicicleta”. E a sua 
quarta longa, O Grito (1957) foi, como escreveu Manuel S. Fonseca, 
“uma respeitosa salva fúnebre em honra do neo-realismo”, onde 
Antonioni procurava, citando as suas próprias palavras: “olhar para 
dentro do homem a quem roubaram a bicicleta e ver quais são os seus 
pensamentos, como se adequam, quanto ficou dentro dele de todas 
as experiências passadas, da guerra, do pós-guerra…”.

Michelangelo Antonioni
Nota biográfica e filmografia
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Seguiu-se a célebre “trilogia dos sentimentos”, e a colaboração com 
Monica Vitti: A Aventura (1960), A Noite (1961) e O Eclipse (1962).

A obra de Antonioni, múltipla e complexa, caracteriza-se por uma 
impressionante composição visual, não raro apresentando um cenário 
que estabelece uma íntima relação com as personagens, reflectindo 
as suas angústias e perturbações, bem como a alienação do indivíduo 
na era moderna. Esta maior complexidade das personagens permitiu 
ao realizador explorar o tumulto interior, ou, como o próprio referiu, 
a “nevrose” daqueles que não se adaptam, como constatamos em O 
Deserto Vermelho (1964), o seu primeiro filme a cores (Antonioni foi 
deveras inovador no uso das cores no cinema – recorde-se que a sua 
primeira experiência artística foi a pintura, que praticou ao longo da 
vida –, tal como o seria ao utilizar o vídeo em O Mistério de Oberwald 
(1981) ou a tecnologia Betacam. Foi um experimentador, como referiu 
Adriano Aprà, mas tendo sempre a ousadia de se confrontar com os 
grandes temas e o grande público. Os seus filmes, sobretudo a partir 
de A Aventura, chegavam às grandes massas de espectadores, como 
os de Hitchcock ou os de Kubrick). 

Cineasta moderno, que captou a atmosfera do seu tempo, “Antonioni 
libertou o cinema”, como afirmou Martin Scorsese, a cada filme 
seu abria novas possibilidades. A sua obra continua a responder a 
questões essenciais com que nos debatemos ainda hoje e continua 
também a ser uma das mais influentes no cinema contemporâneo, 
reivindicada por cineastas como Wong Kar Wai ou Hou Hsiao-Hsien, 
Tarkovsky ou Skolimowski, Gus Van Sant ou Brian de Palma, e Wim 
Wenders, que com ele trabalhou nos últimos filmes, quando uma 
trombose o deixou parcialmente paralisado.
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ESCÂNDALO DE AMOR Cronaca di un amore
de Michelangelo Antonioni

com

Lucia Bosé
Massimo Girotti
Ferdinando Sarmi

Itália, 1950
1h38, M/12 

Cópia Restaurada 4K

Sindicato Nacional dos Jornalistas de Cinema Italianos 1951 – Nastro d’Argento – 
Special Silver Ribbon (Michelangelo Antonioni), Melhor Banda Sonora – Silver Ribbon 
(Giovanni Fusco)

Um industrial milanês contrata um detective privado para investigar 
a mulher. Porém, a atitude ciumenta do marido leva a que a jovem 
se aproxime de um antigo amor. Filme sobre o destino, filme sobre o 
cinema, história policial, a antecipar muito do que seria a obra futura 
de Antonioni.

Filmografia 
(longas-metragens)

• Cronaca di un amore / Escândalo de Amor (1950)
• I Vinti (1953)
• Le amiche (1955)
• Il grido / O Grito (1957)
• L’avventura / A Aventura (1960)
• La notte / A Noite (1961)
• L’eclisse / O Eclipse (1962)
• Il deserto rosso / O Deserto Vermelho (1964)
• Blow-up – História de um Fotógrafo (1966)
• Zabriskie Point / Deserto de Almas ((1970)
• Chung Kuo (1972)
• Professione: reporter / Profissão: Repórter (1975)
• Il mistero di Oberwald / O Mistério de Oberwald (1981)
• Identificazione di una donna / Identificação de uma Mulher (1982)
• Al di la delle nuvole / Para Além das Nuvens (1995)
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A AVENTURA L’avventura
de Michelangelo Antonioni

com

Monica Vitti
Gabriele Ferzetti
Lea Massari

Itália, França, 1960
2h24, M/12 

Cópia Restaurada 4K

Anna, uma jovem burguesa, desaparece misteriosamente durante 
uma viagem de iate. Sandro, o namorado, e Claudia, uma amiga, 
partem em sua busca e acabam por se tornar amantes.
“Cada dia vive-se L’avventura, seja ela uma aventura sentimental, 
moral ou ideológica.” (Michelangelo Antonioni)

Festival de Cannes 1960 – Prémio Especial do Júri; Prémio da Crítica
Globos de Ouro 1961 – Melhor Actriz Revelação (Monica Vitti)

O GRITO Il grido
de Michelangelo Antonioni

com

Steve Cochran
Alida Valli
Dorian Gray

Itália, EUA, 1957
1h56, M/16 

Cópia Restaurada

Aldo, um operário, mantém uma relação com Irma, de quem tem 
uma filha. Após receber a notícia da morte do marido, Irma decide 
deixá-lo. Aldo parte com a filha para uma deambulação pela região, 
ao longo da qual encontra várias mulheres, sendo confrontado, 
simultaneamente, com a sua alienação sentimental. 
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A NOITE La notte
de Michelangelo Antonioni

com Marcello 
Mastroianni
Jeanne Moreau
Monica Vitti

Itália, França, 1961
2h02, M/12 

Cópia Restaurada

Um escritor é confrontado com a desilusão da mulher na sua relação. 
Entre o lado escuro dos personagens e a ligeireza das festas que por 
lá há, A Noite “é o grande filme de Antonioni sobre a arquitectura 
moderna, sobre os silêncios e ruídos urbanos, sobre o maneirismo 
plástico dos interiores, sobre a tensão das linhas que os ligam aos 
personagens e a tensão da câmara como hábil manipuladora dessas 
linhas”. (Manuel S. Fonseca)

Festival de Berlim 1961 – Urso de Ouro | Festival de Locarno 1957 – Leopardo de Ouro

O ECLIPSE L’eclisse
de Michelangelo Antonioni

com

Monica Vitti
Alain Delon
Francisco Rabal

Itália, França, 1962
2h06, M/17

Cópia Restaurada

Vittoria termina um relacionamento amoroso com Riccardo, um 
intelectual, e envolve-se com Piero, um agente da bolsa. Elegia sobre 
a inconstância do amor, adágio amargurado, O Eclipse é de Monica 
Vitti, incomparável e espantosa, a despedir-se também do célebre 
preto e branco do director de fotografia Gianni Di Venanzo.

Festival de Cannes 1962 – Prémio Especial do Júri
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IDENTIFICAÇÃO DE UMA MULHER
Identificazione di una donna
de Michelangelo Antonioni

com

Tomas Milian
Daniela Silverio
Christine Boisson

Itália, França, 1982
2h10, M/16

Cópia Restaurada

Um cineasta inicia um relacionamento com duas mulheres, primeiro 
Mavi, depois, Ida, desde as ruas de Roma até aos canais de Veneza. 
Com ecos de Vertigo de Hitchcock na espiral de umas escadas brancas 
em caracol por onde o protagonista espia uma delas.

Festival de Cannes 1982 – Prémio do 35º Aniversário (Michelangelo Antonioni)

O DESERTO VERMELHO Il deserto rosso
de Michelangelo Antonioni

com

Monica Vitti
Richard Harris
Carlo Chionetti

Itália, 1964
1h57,  M/16

Cópia Restaurada 4K

Psicologicamente abatida e insatisfeita, Giuliana envolve-se com 
Corrado, colega do seu marido. Mas não consegue apaziguar a sua 
inquietação. “É muito simplista, como alguns o fizeram, dizer que 
acuso este mundo industrializado, inumano, onde os indivíduos são 
esmagados até à nevrose. Pelo contrário, a minha intenção foi traduzir 
a beleza deste mundo onde mesmo as fábricas podem ser muito 
belas.” (Michelangelo Antonioni)

Festival de Veneza 1964 – Leão de Ouro
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