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“Nenhuma outra arte – nem a pintura nem a poesia 
– conseguem comunicar a qualidade específica dos 
sonhos tão bem quanto o cinema. Quando as luzes 

se apagam numa sala de cinema e aquele ponto de luz 
branca se abre para nós, o nosso olhar pára, instala-se 

e torna-se bastante estável. Sentamo-nos apenas ali, 
deixando que as imagens fluam sobre nós. A nossa 
vontade cessa. Perdemos a capacidade de resolver 
as coisas e de colocá-las nos seus devidos lugares. 
Somos arrastados para uma sequência de eventos 

– somos participantes de um sonho. 
E criar sonhos… aí está um trabalho sumarento.”

Ingmar Bergman

Bergman por Bergman
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“Fazer filmes”, é para mim uma necessidade natural, uma necessidade 
comparável à fome e à sede. […] Eu exprimo-me ao fazer filmes.
Em Sangue de um Poeta, o grande Cocteau mostra-nos o seu alter-ego 
cambaleante no corredor de um hotel de pesadelo e faz-nos antever 
por trás de cada uma das portas cada uma das partes que o compõem, 
que constituem o seu “eu”.
Sem pretender hoje em dia igualar a minha personalidade à de Cocteau, 
pensei levar-vos numa viagem pelos meus estúdios interiores, onde, 
invisivelmente, se elaboram os meus filmes. Esta visita, temo que possa 
desiludir-vos: as instalações estão sempre em desordem porque 
o proprietário está demasiado ocupado com os seus assuntos para ter 
tempo de fazer arrumações. Para além disso, a iluminação é bastante 
má em certos locais, e, à porta de algumas salas, está escrito em letras 
grandes: “PRIVADO”. Enfim, o próprio guia pergunta-se às vezes 
o que vale a pena ser mostrado.
De qualquer forma, entreabriremos algumas portas. Não é certo que 
encontrem respostas precisas às questões que colocam, mas pode 
ser que, apesar de tudo, consigam juntar algumas peças do complicado 
puzzle que representa a elaboração de um filme. De facto, eu sou 
um ilusionista…
Se virmos o elemento mais fundamental da arte cinematográfica, 
a película, constatamos que ela é composta por pequenas imagens 
rectangulares – 52 por metro – e que cada uma está separada 
das suas vizinhas por um grande traço negro. E vendo-a mais de 
perto, descobrimos que esses mesmos rectângulos, numa primeira 
abordagem, parecem conter o mesmo motivo, distinguindo-se uns 
dos outros apenas por uma modificação quase imperceptível. 
E quando o mecanismo de alimentação da máquina de projecção 
faz com que se sucedam no ecrã as imagens de forma a não nos 
deixar ver mais do que 1/24 de segundo, temos a ilusão do movimento. 
Entre cada um destes pequenos rectângulos o obturador passa 
à frente da lente e mergulha-nos na obscuridade completa, para nos 
trazer a plena luz com o rectângulo seguinte. Quando tinha 10 anos 

O que é “Fazer Filmes”?
Ingmar Bergman
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e manuseava a minha primeira lanterna – com a sua chaminé, a sua 
lâmpada a petróleo e os filmes indefinidamente repetidos – achava 
o fenómeno cheio de mistério e excitação. Ainda hoje, sinto passar 
em mim um daqueles tremores da minha infância quando penso que 
na realidade faço ilusionismo, porque o cinema não existe senão graças 
a uma imperfeição do olho humano, a sua inaptidão para perceber 
separadamente as imagens que se seguem rapidamente e que, 
essencialmente, são parecidas. […]

O que é “rodar um filme”?

O que é então “rodar um filme”? Se vos colocasse esta questão, obteria 
sem dúvida respostas bastante diferentes, mas talvez concordassem 
num ponto: rodar um filme é fazer aquilo que é necessário para 
transportar o conteúdo de um manuscrito para uma película. […] 
Para mim, rodar um filme representa dias de trabalho árduo, dores 
musculares, os olhos cheios de poeira, odores sombrios, suor 
e lâmpadas, uma série indefinida de tensões e de esperas, um combate 
sem fim entre a vontade e o dever, entre a visão e o real, a consciência 
e a preguiça. Penso nos dias a acordar cedo, nas noites sem dormir, 
num sentimento mais agudo do que a própria vida, uma espécie de 
fanatismo centrado unicamente no trabalho, através do qual torno-me 
eu próprio, finalmente, uma parte integrante da película, um aparelho 
ridiculamente minúsculo cujo único defeito é necessitar de comida 
e bebida. […]

Qual é o meu objectivo?

Perguntam-me algumas vezes o que é que eu procuro com os meus 
filmes, qual é o meu objectivo. A questão é difícil e perigosa, e tenho 
o hábito de responder com uma mentira ou uma escapatória: “Procuro 
dizer a verdade sobre a condição humana, a verdade como eu a vejo.” 
Esta resposta satisfaz as pessoas, e pergunto-me frequentemente 
como não há ninguém que repare no meu bluff, porque a resposta 
verdadeira deveria ser: “Eu sinto uma necessidade incoercível 
de exprimir através do filme aquilo que, de uma forma subjectiva, 
forma alguma parte da minha consciência. Nesse caso, não tenho outro 
objectivo senão eu mesmo, o meu pão de cada dia, a diversão e a estima 
do público, uma espécie de verdade que eu sinto naquele momento. 
E se tento resumir a minha segunda resposta, a fórmula final não tem 
nada de muito entusiasmante: uma actividade sem grande significado.”
Eu não diria que esta conclusão me preocupe particularmente. Estou 
na mesma situação que a maioria dos artistas da minha geração: 

a nossa actividade, a de todos, não tem grande sentido.
A arte pela arte. A minha verdade pessoal ou uma meia-verdade 
ou mesmo sem a mínima verdade, excepto que tem valor para mim.
Eu sei que esta maneira de ver as coisas não é muito popular, sobretudo 
hoje em dia. Apressar-me-ei então a defender a minha posição 
ao colocar a questão de uma outra forma: “O que é que gostariam 
de ter como objectivo ao fazerem os vossos filmes?”

Excertos de “Qu’est-ce que ‘faire des films’?”, texto publicado na edição nº 51 

dos Cahiers du Cinéma, em Julho de 1956
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“Eu deveria ter uns oito anos de idade. Havia uma loja de fotografia 
na rua Hamngatan, em Estocolmo. O seu verdadeiro negócio eram 
as câmaras. Também tinham cinematógrafos de brincar. Eu passava 
por esta loja frequentemente. Na montra havia um cinematógrafo. 
O meu sonho era oferecerem-me um.
O Natal chegou no devido tempo. Uns dias antes do Natal, 
o Sr. Jansson apareceu como de costume. A tia Anna von Sydow 
era imensamente rica. Ele era o seu motorista. Trazia um pacote 
grande, que claramente continha pacotes mais pequenos no interior. 
A tia Anna sempre me deu presentes esplêndidos. Pensei que ia 
finalmente receber um cinematógrafo.
Lá chegou a véspera de Natal. Esta era uma época ocupada para 
o meu pai. Orações de Natal e a missa da manhã do Dia de Natal… 
Muitas pessoas vieram para o gigante pequeno-almoço do Dia de Natal. 
Depois, à noite, reunimo-nos todos na sala de jantar. Os presentes 
foram entregues um a um. Aquele pacote foi levantado e o meu pai 
leu em voz alta o que estava escrito de lado: ‘Para o Dag, da tia Anna.’ 
Raramente nos meus oito anos de vida – ou nos meus oitenta anos 
de vida – sofri uma desilusão tão terrível. Meti-me debaixo da mesa. 
Deitei-me a chorar e recusei-me a sair.
Eu e o meu irmão Dag partilhávamos o quarto naquela altura. 
A tia Anna oferecera-me um urso de peluche. Consegue imaginar algo 
mais humilhante do que um urso de peluche? O meu irmão não queria 
saber de cinematógrafos. Ele gostava de brincar com soldadinhos 
de chumbo. Tinha um grande exército. Aquele cinematógrafo ficou 
ali parado em cima da mesa, no centro do nosso quarto. Brilhava 
de forma misteriosa. Deitei-me na cama a olhar para ele. Pensei para 
comigo: ‘É agora ou nunca.’ Então, acordei o meu irmão e disse-lhe: 
‘Troco-o pelo meu exército inteiro.’ Eu tinha cerca de 150 
soldadinhos de chumbo. ‘Dou-te o meu exército inteiro se me deres 
o cinematógrafo.’ O meu irmão achou a ideia fantástica. 
Concordou imediatamente e o cinematógrafo passou a ser meu.”

Ingmar Bergman no documentário Bergman Island, de Marie Nyreröd, 2006

O Cinematógrafo
Ingmar Bergman
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“Um ano antes tinha ido ao cinema pela primeira vez na vida e vira 
um filme sobre um cavalo que se chamava ‘Beleza Negra’, creio. 
O filme baseava-se numa história de um livro famoso para crianças. 
Ia no cinema ‘Sture’ e nós sentámo-nos na primeira fila do balcão. 
Para mim isto foi o início de uma febre que ainda hoje não me passou. 
Aquelas imagens silenciosas com os rostos voltados para mim 
mexeram com os meus sentimentos mais profundos através de suas 
vozes mudas. Sessenta anos se passaram sobre isto e nada mudou, 
a excitação que um filme causa em mim é a mesma.”

“O realizador Victor Sjöström começou então, quase por acaso, 
a encontrar-se comigo. Um dia agarrou-me com força pelo cachaço 
e deu assim um passeio comigo pelo pátio asfaltado dos estúdios. 
Mantivemo-nos calados por muito tempo, mas por fim ele começou 
a dizer-me coisas perfeitamente compreensíveis, tais como: 
tu concebes planos demasiado complicados, tão complicados que nem 
tu nem o Roosling [director de fotografia] são capazes de solucionar. 
Trabalha com mais simplicidade. Fotografa os actores de frente, eles 
preferem isso. Além de a fotografia ficar muito melhor. E depois não 
impliques tanto com toda a gente, de contrário as pessoas zangam-se 
e trabalham mal. Não transformes tudo em coisas importantes. 
Se se faz isso o público sufoca. Um transporte, por exemplo, deve 
mostrar-se como um transporte mas sem que pareça necessariamente 
um transporte. Compreendes? Continuámos a dar voltas pelo pátio, 
às vezes andávamos para trás e para diante, Sjöström continuava 
a segurar-me pelo pescoço, falou-me de tudo muito concretamente, 
foi explícito, não se mostrando zangado apesar de eu não me ter 
mostrado nada simpático.”

“Como é sabido, há realizadores que têm sorte com o tempo, 
outros não. Decididamente eu pertencia à segunda categoria.”

“Quando terminei a rodagem do meu filme [Crise, 1946] e fui ter com 
[o montador] Oscar Rosander, ia desiludido, sofria profundamente, 
sentia uma fúria dentro de mim. Ele recebeu-me com um misto 

Lanterna Mágica
Ingmar Bergman

de brusquidão e amizade. Apontou, sem rodeios, o que estava mal 
ou o que era inaceitável, elogiou-me aquilo que lhe pareceu ser bom, 
além de me desvendar os segredos da montagem de um filme. 
Entre outras coisas, mencionou um princípio fundamental: a montagem 
deve fazer-se já durante a rodagem do filme, cujo ritmo deve estar 
já no guião. Sei perfeitamente que há muitos realizadores que fazem 
o contrário, mas para mim o ensinamento de Oscar Rosander serviu-me 
para a vida inteira.
Por isso é que o ritmo dos meus filmes é concebido já no manuscrito, 
à mesa de trabalho, concretizando-se depois diante da câmara.”

“Se alguma vez me vejo obrigado a tomar decisões precipitadas, fico logo 
com suores frios, fico paralisado de medo. Para mim, filmar é uma ilusão 
planeada no mais pequeno detalhe, é o reflexo de uma realidade que à 
medida que os anos vão passando vai parecendo cada vez mais ilusória.”

Ingmar Bergman, Lanterna Mágica, Ed. Caravela, Lisboa, 1998
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Na história do cinema, há cinco ou seis filmes que gostamos de criticar 
com estas palavras apenas: “É o mais belo dos filmes!”. Porque não 
existe maior elogio do que este. De facto, para quê falar de Tabu, 
de Viagem em Itália, ou de A Comédia e a Vida [Le Carrosse d’or]? 
Tal como a estrela-do-mar que se abre e fecha, estes filmes 
sabem oferecer e esconder o segredo de um mundo do qual são, 
simultaneamente, o único guardião e o fascinante reflexo. A verdade 
é a sua verdade. Carregam-na profundamente neles mesmos, e, ainda 
assim, a tela rasga-se a cada plano para a semear aos quatro ventos. 
Dizer deles: é o mais belo dos filmes, é dizer tudo. Porquê? Porque é 
assim mesmo. E só o cinema pode utilizar este argumento infantil sem 
falsa modéstia. Porquê? Porque é o cinema. E o cinema é suficiente 
por si só. De Welles, de Ophuls, de Dreyer, de Hawks, de Cukor, mesmo 
de Vadim, para elogiar os seus méritos, será suficiente dizer: é cinema! 
E quando o nome de grandes artistas dos séculos passados 
são trazidos pela nossa pluma, não queremos dizer mais nada.  
Imaginemos, por outro lado, um crítico elogiando a última obra 
de Faulkner dizendo: é literatura, de Stravinsky, de Paul Klee: é música, 
é pintura? Muito menos com Shakespeare, Mozart, ou Rafael. Não 
ocorreria a um editor, mesmo a Bernard Grasset, lançar um poema 
com o slogan: isto, é poesia! Mesmo Jean Vilar, enquanto encenava 
Le Cid, coraria ao colocar nos cartazes: isto, é teatro! Enquanto que 
“isto, é cinema!”, mais que a palavra-passe, permanece o grito de guerra 
do distribuidor e do cinéfilo. Em suma, de todos os seus privilégios, 
o menor, para o cinema, é certamente não estabelecer a razão de ser 
da sua própria existência e fazer ao mesmo tempo, da ética a sua 
estética. Cinco ou seis filmes, disse eu, + 1, porque Um Verão de Amor 
é o mais belo de todos os filmes. 

Bergmanorama
Jean-Luc Godard

Bergman por outros
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Os grandes autores são provavelmente aqueles cujo nome só sabemos 
pronunciar quando é impossível explicar de outra forma as múltiplas 
sensações e sentimentos que nos assaltam em certas circunstâncias 
excepcionais, diante de uma paisagem surpreendente, ou aquando 
de um acontecimento imprevisto: Beethoven, sob as estrelas, no topo 
de uma falésia batida pelo mar; Balzac, quando olhando a cidade a 
partir de Montmartre, nos parece que Paris nos pertence. Mas então, 
se o passado joga às escondidas com o presente na face daquela ou 
daquele que amamos; se à morte, depois de humilhados ou ofendidos, 
conseguimos finalmente colocar a pergunta suprema, à qual responde 
com uma ironia muito valeriana que se deve tentar viver, doravante, 
se as palavras forem prodigiosas, as últimas férias, a miragem 
eterna, se regressarem aos nossos lábios, é porque pronunciámos 
automaticamente o nome daquele que definitivamente terá uma 
segunda retrospectiva na Cinemateca Francesa, para aqueles que 
só tinham visto alguns dos seus dezanove filmes, de forma a ser 
consagrado o autor mais original do cinema europeu: Ingmar Bergman.
Original? O Sétimo Selo ou Noite de Circo, ainda vai; a rigor Sorrisos de 
uma Noite de Verão; mas Mónica e o Desejo, mas Sonhos de Mulheres, 
mas Rumo à Felicidade, todos no máximo sob Maupassants, e quanto 
à técnica, falemos dos enquadramentos à la Germaine Dulac, dos 
efeitos à la Man Ray, dos reflexos na água à la Kirsanoff, dos flashbacks 
como já não se permitem fazer hoje em dia: está fora de moda, 
não, cinema é outra coisa, choram os nossos técnicos certificados; 
e, antes de mais, é um métier.
Pois bem, não! o cinema não é um métier. É uma arte. Não é uma equipa. 
Estamos sempre sós, no plateau como diante da página em branco. 
E para Bergman, estar sozinho significa fazer perguntas. E fazer filmes 
é responder-lhes. Não poderíamos ser mais classicamente românticos. 
Certamente, de todos os cineastas contemporâneos, ele é sem sombra 
de dúvida o único que não nega abertamente os processos caros aos 
vanguardistas dos anos 30, tais como estão ainda presentes em cada 
festival de filmes experimentais ou de amadores. Mas é bastante ousado 
da parte do realizador de A Sede, porque Bergman destina esse bric-a-
-brac, em perfeito conhecimento de causa, a outros filmes. Esses planos 

O último grande romântico

de lagos, de florestas, de ervas, de nuvens, esses ângulos falsamente 
insólitos, esses contraluzes excessivamente estudados, não estão 
mais na estética bergmaniana dos jogos abstractos da câmara ou nas 
proezas da fotografia; eles integram-se, pelo contrário, na psicologia 
das personagens do instante preciso onde se trata, para Bergman, 
de expressar um sentimento não menos preciso; por exemplo, o prazer 
de Mónica ao atravessar de barco uma Estocolmo que acorda, e depois 
o seu cansaço ao inverter o trajecto numa Estocolmo que adormece.
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O instante preciso. Na verdade, Ingmar Bergman é o cineasta do instante. 
Cada um dos seus filmes nasce de uma reflexão dos heróis sobre 
o momento presente, aprofundando essa reflexão através de uma 
espécie de esquartejamento da duração, um pouco à maneira de Proust, 
mas com mais força, como se tivéssemos multiplicado Proust por 
Joyce e Rousseau, e chegando finalmente a uma gigantesca meditação 
a partir de um instante. Um filme de Ingmar Bergman é, se quisermos, um 
vigésimo quarto de segundo que se metamorfoseia e se estende durante 
uma hora e meia. É o mundo entre dois piscares de olhos, a tristeza 
entre duas batidas de coração, a alegria de viver entre duas palmas. 
Daí a importância primordial do flashback nestes sonhos escandinavos 
de caminhantes solitários. Em Um Verão de Amor, basta um olhar em 
direcção ao seu espelho para que Maj-Britt Nilsson parta como Orfeu 
e Lancelote em busca do paraíso perdido e do tempo reencontrado. 
Utilizado quase sistematicamente por Bergman na maior parte das 
suas obras, o flashback deixa de ser então um daqueles “poor tricks” 
de que falava Orson Welles, e passa a ser, se não mesmo o próprio 
tema do filme, pelo menos a sua condição sine qua non. Além disso, 
esta figura de estilo, mesmo quando utilizada como tal, tem doravante 
a vantagem incomparável de dar corpo de forma considerável 
ao cenário, pois constitui tanto o ritmo interno como o enquadramento 
dramático. Basta ter visto algum dos filmes de Bergman para perceber 
que cada flashback termina e começa sempre “numa situação”, numa 
situação dupla, diria, pois o mais forte é que essa sequência, como com 
Hitchcock no seu melhor, corresponde sempre à agitação interna dos 
heróis, ou seja, provoca uma reviravolta na acção, o que é o apanágio 
dos maiores. Aceitamos como fácil o que não era mais do que um 
aumento de rigor. Ingmar Bergman, o autodidacta menosprezado pelos 
do “métier”, dá aqui uma lição aos melhores de entre os argumentistas. 
Veremos que esta não é a primeira vez. 

A eternidade ao serviço do instantâneo
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Quando apareceu Vadim, aplaudimo-lo por ter chegado na hora certa, 
enquanto a maior parte dos seus colegas estavam ainda uma guerra 
atrasados. Ao vermos as caretas poéticas de Giulietta Massina, 
aplaudimos também Fellini, cujo frescor barroco cheirava a renovação. 
Mas este renascimento do cinema moderno, cinco anos antes, o filho 
de um pastor sueco já o tinha levado ao seu apogeu. Então com o que é 
que estávamos a sonhar quando estreou Mónica e o Desejo nos cinemas 
parisienses? Tudo aquilo que criticámos ainda não terem ainda feito os 
cineastas franceses, Ingmar Bergman já o tinha feito. Mónica e o Desejo, 
era já E Deus… Criou a Mulher, mas conseguido de forma perfeita. 
E o último plano de As Noites de Cabíria, quando Giulietta Massina fixa 
obstinadamente a câmara, esquecemos que foi feito, também ele, na 
penúltima bobine de Mónica e o Desejo? Esta súbita conspiração entre 
o espectador e o actor que entusiasma André Bazin com tanta força, 
esquecemos que já a havíamos vivido, com mil vezes mais força 
e poesia, quando Harriet Andersson, com os olhos risonhos nublados 
de consternação fixados na lente, nos leva a testemunhar o seu desgosto 
por ter escolhido o inferno em detrimento do céu.
Nem todos podem ser ourives. Não está à frente dos outros quem grita 
do alto. Um autor verdadeiramente original é aquele que nunca enviará 
os seus guiões à empresa com o mesmo nome. Porque é novo, prova-
-nos Bergman, aquilo que é justo, e será justo aquilo que é profundo. 
Ora, a profunda novidade de Um Verão de Amor, de Mónica e o Desejo, 
de A Sede, de O Sétimo Selo, é serem acima de tudo admiráveis na sua 
precisão de tom. Para Bergman, certamente, sim, um gato é um gato. 
Mas ele também o é para muitos outros, e isso é o mínimo. 
O importante é que, dotado de uma elegância moral infalível, Bergman 
pode acomodar qualquer verdade, mesmo a mais escabrosa (ver o último 
esboço de Mulheres que Esperam). É profundo aquilo que é imprevisível, 
e cada novo filme do nosso autor desconcerta frequentemente os mais 
calorosos apoiantes do anterior. Esperávamos uma comédia, e é um 
mistério da Idade Média que aparece. O seu único ponto em comum, 
frequentemente, é esta inacreditável liberdade de situações à qual 
Feydeau daria vantagens, tal como Montherlant poderia dar vantagem à 
verdade dos diálogos, num momento, aliás, de paradoxo supremo, onde 

Sempre à frente

Giraudoux faria 
o mesmo quanto à sua 
modéstia. Nem é preciso 
dizer que essa facilidade 
soberana na elaboração do 
manuscrito se alia, assim 
que a câmara começa a 
zumbir, de uma mestria 
absoluta na direcção de 
actores. Ingmar Bergman, 
nesta área, é igual a um 
Cukor ou a um Renoir. 
Certamente, a maior parte 
dos seus intérpretes, que 
aliás fazem por vezes parte 
da sua trupe teatral, são 
em geral actores notáveis. 
Penso sobretudo em Maj-
-Britt Nilsson, cujo queixo 
obstinado e beicinho 
de desprezo lembram 
Ingrid Bergman. Mas 
é preciso ter visto Birger 
Malmsten como um jovem 
sonhador em Um Verão 
de Amor, e reencontrá-lo, 
irreconhecível, como um 
burguês astuto em A Sede; 
é preciso ter visto Gunnar 
Bjornstrand e Harriet 
Andersson no primeiro 
episódio de Sonhos de 
Mulheres, e reencontrá-los, 
com um outro olhar, com 
novos tiques, um ritmo do 
corpo diferente em Sorrisos 
de uma Noite de Verão, 
para nos apercebermos 
do prodigioso trabalho 
de modelagem de que 
é capaz Bergman, a partir 
deste “rebanho” de que 
falava Hitchcock. 
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Ou argumento contra mise-en-scène. É assim tão certo? Podemos 
comparar um Alex Joffé e um René Clément, por exemplo, porque não 
é apenas uma questão de talento. Mas quando o talento se aproxima 
tanto do génio que obtemos Um Verão de Amor e As Noites Brancas, 
será realmente útil discutir interminavelmente para descobrir quem é, 
em última análise, superior ao outro, o autor completo ou o realizador 
puro? Talvez sim, afinal, porque envolve analisar duas concepções do 
cinema, uma das quais talvez seja melhor do que a outra.
Existem, basicamente, dois tipos de cineastas. Os que andam na rua 
de cabeça baixa e os que andam de cabeça erguida. Os primeiros, para 
verem o que se passa à sua volta, são obrigados a levantar a cabeça 
de repente e muitas vezes, e de a virar ora à esquerda, ora à direita, 
contemplando com uma série de olhares o campo que se oferece 
ao seu olhar. Eles vêem. Os segundos não vêm nada, eles observam, 
fixando a sua atenção no preciso ponto que lhes interessa.  Quando 
rodam um filme, o enquadramento dos primeiros será arejado, fluido 
(Rossellini), o dos segundos será apertado ao milímetro (Hitchcock). 
Encontraremos entre os primeiros uma divisão sem dúvida díspar, 
mas terrivelmente sensível à tentação da sorte (Welles), e entre os 
segundos, movimentos de dispositivos, não apenas de incrível precisão 
no plateau, mas que têm o seu próprio valor abstracto de movimento 
no espaço (Lang). Bergman preferiria fazer parte do primeiro grupo, 
o do cinema livre. Visconti, do segundo, o do cinema rigoroso.
Da minha parte, prefiro Mónica e o Desejo a Sentimento, e a política 
dos autores à dos realizadores. Que Bergman, de facto, mais do 
que qualquer cineasta europeu excepto Renoir, seja o mais típico 
representante, para quem ainda duvida disso, A Prisão é senão 
a prova, pelo menos o símbolo mais óbvio. Conhecemos o assunto: 
um realizador recebe um guião sobre o Diabo do seu professor 
de matemática. Porém, não é a ele que acontecerão uma série 
de desventuras diabólicas, mas sim ao seu argumentista, a quem 
pediu que o continuasse.
Homem do teatro, Bergman admite dirigir peças dos outros. 
Mas como homem do cinema, pretende continuar sendo o único a bordo. 
Ao contrário de um Bresson e de um Visconti, que transfiguram um ponto 

Bergman contra Visconti

de partida que raramente lhes é pessoal, Bergman cria aventuras 
e personagens ex nihilo. O Sétimo Selo é encenado de forma menos 
hábil do que As Noites Brancas, o seu enquadramento é menos preciso, 
os seus ângulos menos rigorosos, ninguém negará isso: mas, e este 
é o ponto crucial desta distinção, para um homem de tão imenso talento 
como Visconti, fazer um filme que é um filme muito bom, afinal de contas, 
é uma questão de muito bom gosto. Ele tem a certeza de não errar, 
e de uma certa forma, é fácil. É fácil escolher as cortinas mais bonitas, 
os móveis mais perfeitos, fazer os únicos movimentos de câmara 
possíveis, se se souber de antemão que se é bom nisso. No que toca a 
um artista, conhecer-se muito bem é um pouco como ceder à facilidade.
O que é difícil, pelo contrário, é avançar em território desconhecido, 
reconhecer o perigo, correr riscos, ter medo. Sublime é o instante, 
em As Noites Brancas, em que a neve cai em grandes flocos ao redor 
da barca de Maria Schell e Marcello Mastroianni! Mas este sublime 
não é nada, comparado ao velho maestro de Rumo à Felicidade, 
que, deitado sobre a relva, observa Stig Olin olhando amorosamente 
Maj-Britt Nilsson na sua chaise-longue, e pensa: “Como descrever 
um espectáculo de tão grande beleza!”. Eu admiro As Noites Brancas, 
mas amo Um Verão de Amor.

Cahiers du Cinéma, nº 85, Julho 1958
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Ingmar Bergman não nos é, afinal de contas, desconhecido: 
Jacques Doniol-Valcroze falou-vos, no seu tempo, de Um Verão de Amor, 
apresentado em Veneza em 1952, e de Mónica e o Desejo, estreado em 
Paris em 1954. Mas foi preciso esperar pelo recente festival de Cannes 
e pela retrospectiva da Cinemateca para conhecer melhor um cineasta 
que já tinha realizado 17 filmes e que podemos hoje considerar, 
com toda a segurança, como um dos grandes nomes europeus. 
É um paradoxo do século XX, o facto de o cinema de um país tão próximo 
como a Suécia não ser para nós mais conhecido do que o do Japão. 
Esta nossa desconfiança é talvez o preço, excessivo na minha opinião, 
que pagamos pela forma como o via a geração anterior à nossa, no 
tempo dos Sjöstroms e dos Stillers. As obras de Sjöberg exibidas 
em França revelaram apenas um talento honrado, mas nada mais. 
Bergman, pelo contrário, embora permaneça afastado das grandes 
correntes modernas vindas de Itália ou da América, explora um terreno 
que é próximo ao velho continente e do qual ainda estamos longe de 
explorar todos os recantos. Bergman empurra o cinema numa direcção 
geralmente ignorada por Hollywood, a de uma certa literatura que vai 
de Rousseau a D. H. Lawrence, passando por Meredith e Proust, e de uma 
certa filosofia que vai de Kierkegaard ao existencialismo moderno. Longe 
de lançar, ingenuamente como os americanos, ou deliberadamente como 
Renoir, as bases de um novo classicismo, prolongou uma veia romântica, 
mais apaixonada pela ideia de felicidade do que pela moral, mais apta 
a retratar o estado do que a acção. A angústia que suscita provém mais 
do tédio do que da apreensão da catástrofe. 
Não lhe daria crédito por esta escolha, natural num país que não 
conheceu o fervor próprio dos anos de guerra, não fosse o facto de ele 
retirar a sua ética não tanto de influências literárias como da consciência 
de um poder que é específico do cinema: o poder de pintar, melhor do 
que qualquer outra forma de arte, a vida, a duração pura, e não apenas 
o drama, o tempo diferenciado pelo romance. Não é que as suas obras 
sejam desprovidas de intriga e de suspense. Sem serem monótonas, 
sabem mostrar que a vida, no fundo, é monótona. O acontecimento mais 
violento é adornado não com as cores da tragédia, mas do absurdo. 
Os pontos altos da acção estalam como chicotadas: longe de terminar 

Apresentação de Ingmar Bergman
Éric Rohmer
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uma espera dolorosa, é com eles que começa o desconforto. 
O desfecho, feliz ou infeliz, não é, como noutros lugares, uma libertação: 
com a surpresa chega uma espécie de nova angústia, como no duelo em 
Sorrisos de uma Noite de Verão. Tudo tem sempre de ser posto em causa, 
recomeçado. As carícias e os beijos do casal em Um Verão de Amor, 
o braço de ferro sternbergiano entre o actor e o director do circo em 
Noite de Circo, as vicissitudes sórdidas da fuga de Mónica arrastam-se 
até nos darem uma sensação insuportável de repetição. 
Não creio que se possa levar o pessimismo mais longe. Se a 
resignação na obra de Bergman é de grau n, o desespero é sempre n+1. 
Se a felicidade está, em última análise, ao nosso alcance, é porque não 
existe outra felicidade para além daquela que está ao nosso alcance. 
É-nos retirada até chegarmos à alegria de a descobrir: não era tanto 
a cegueira, mas sim uma exigência vã, porém legítima, que nos levava 
a recusá-la. Todos os seus filmes são construídos sobre o mesmo 
tema: as citações solitárias de um passado que só pode ser revivido 
na memória, ou numa repetição onde, façamos o que fizermos, ele se 
acabará por degradar. A bailarina de Um Verão de Amor voltará ao seu 
ofício, os casais de Noite de Circo, Uma Lição de Amor e de Sorrisos de 
uma Noite de Verão reconciliar-se-ão, mas a ruptura produzida carrega 
os seus olhos de uma tristeza facilmente perceptível. “A vida é mesmo 
bela”, exclama o cocheiro no final de Sorrisos de uma Noite de Verão. 
Nunca esta frase soou tão sinistra. Nesta comédia, que é casual apenas 
na aparência, Bergman não sabe (ou não quer) dissipar o mal-estar em 
que a sua obra anterior nos deixa. Neste mundo sufocante, os jovens 
e os simples têm poucos privilégios e a sua inocência dificilmente 
transparece: “És virgem, vê-se nos teus olhos”, diz Petra, a criada de 
Anne Egerman. Em geral, o que se lê nos olhos das personagens é uma 
carne insatisfeita ou o cansaço que se segue a um abraço. Este é um 
universo de indiferença, e o jovem casal, que deve a sua felicidade mais 
à ironia do destino do que à força do seu engenho, não é excepção 
à lei comum. Muitos outros cineastas adoptaram uma visão não menos 
severa, mas conseguiram oferecer-nos um vislumbre de salvação. 
Para Rossellini, é a fé; para Renoir, é a violência de um sentimento forte, 
mesmo quando deitado fora; para a nova escola americana, 
é a inebriação de uma vida perigosa. Bergman coloca-se fora de 
qualquer categoria moral, ou mesmo prática. O objecto do seu estudo 
não é o sucesso, mas a felicidade, a permanência de um estado feliz. 
O seu objectivo é encontrar a eternidade no momento, o absoluto 
na sensação, mas a sua proposta é contraditória: o preço do momento 
é ilusório, mas só existe felicidade no momento, e o preço é estragado 
pelo facto de sabermos que é ilusório. Não existe solução, porque esta 
verdade não pode ser negada ou esquecida. “O inferno é o que está 
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à nossa volta porque Deus está morto”, é dito num dos seus primeiros 
filmes, A Prisão. Esta frase, “Deus não existe”, é repetida várias vezes
na boca das suas personagens. O mal que sofremos é metafísico. 
De cada vez que olhamos para o mundo, somos obrigados a voltar 
a esta evidência, da qual nada, nem mesmo o jogo, nos pode distrair.
O mal não está à superfície, mas nas profundezas. 
Os constrangimentos sociais, morais e físicos pesam pouco sobre os 
seus heróis, como pesam sobre Th. Hardy ou Strindberg. A sua paleta 
não é piegas, e não se 
coíbe de crueza, mas 
o mundo que descobre, 
por mais elevado que 
seja por vezes, não 
é sistematicamente 
nauseabundo como 
o de Zola, Sartre ou Céline: 
é a tristeza que exala, 
mais do que o horror. 
Para Bergman, a Terra é 
“um bolo cheio de doçura”, 
mas saboreamo-lo sempre 
mal, quer o comamos 
de uma só vez, quer 
o mordisquemos migalha 
a migalha. O que louvo 
nele não é a sua ousadia, 
as liberdades que toma 
em relação à delicadeza 
ou à modéstia, pois aí 
Stroheim supera-o cem 
vezes, como superaria 
qualquer outro imitador. 
Nem é o desejo de nos 
inquietar com certos 
aspectos bizarros, 
insólitos, como o surrealismo que por vezes reivindica. No seu próprio 
universo, o do desejo, Bergman vai à fonte e não aos efeitos. E depois 
recua mais do que nunca, concentrando-se na contradição que este 
desejo encerra em si mesmo. Identifica tudo com uma avidez e uma 
severidade até então desconhecidas; alarga a distância entre as 
pessoas e mostra de forma ainda mais forte a fome insaciável que as 
impele umas para as outras. Na sua obra, a vida assume o aspecto de 
uma farsa, de uma dança, por vezes hesitante, por vezes desenfreada, 

mas que não passa de uma fachada que encobre a preocupação essencial 
das suas personagens, uma busca perpétua, hipertensa e doentia da felicidade. 
Esta filosofia de vida é acompanhada por um estilo por vezes extraordinariamente 
directo, outras vezes barroco, quase adulterado, que faz lembrar Sternberg. O tipo 
de sentimentos que exprime nasce, geralmente, da visão das próprias coisas, mesmo 
quando estas gostam de se mascarar. De facto, parece que os seus filmes contêm 
cada vez menos os muitos efeitos cinematográficos que temos o direito de considerar 
antiquados: reflexos na água, símbolos ingénuos, grandes céus inúteis, caros a todos 

os nórdicos. A descrição 
da acção física é 
inegavelmente desajeitada 
ou indiferente. Os raccords 
são os mesmos, 
os combates em campo-
-contra-campo, como 
gostávamos nos anos 30. 
Em suma, está muito longe 
da perfeição americana 
actual. Também não é um 
pintor de paisagens; a sua 
imagem é plana: tal como 
Renoir ou os italianos, 
não sabe construir um 
todo coerente e claro com 
algumas pinceladas, jogar 
com elementos reais. 
E no entanto, à sua 
maneira, tem um sentido 
do lugar: é quase o cheiro 
das coisas, mais do que 
a sua forma ou massa, 
que lhe interessa. As 
margens de Um Verão de 
Amor e o lago de Sorrisos 
de uma Noite de Verão 

têm uma presença mais poética do que arquitectónica. Mas Bergman dedica todo 
o seu esforço ao funcionamento do corpo humano, que amassa durante muito tempo, 
teimosa e febrilmente, “extraindo” dos actores o que outros cineastas conseguiram 
por vezes fazer, mas nunca com a mesma paciência. Os seus melhores planos são 
os mais longos, onde deixa o motor da câmara ultrapassar o tempo forte da prise, 
e mesmo do tempo fraco que se lhe segue, procurando o je ne sais quoi, 
o imponderável que surge apenas no calor da filmagem. Pelo menos tudo parece 
acontecer como se assim fosse, porque esta riqueza, esta liberdade de jogo, 
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são o fruto, suponho, de uma direcção constante e apertada. 
Parece-me que Bergman procura sistematicamente essa centelha 
que Renoir, muitas vezes irreverente, deixa à graça do acaso. 
Tal como Mónica e o Desejo aniquila noventa por cento da audácia 
do miserabilismo tradicional francês ou italiano, também a cena de 
Sorrisos de uma Noite de Verão entre Anne Egerman e a criada Petra 
faz com que tudo o que tinha acontecido antes no género pareça 
pálido e esquemático. O som pleno da presença do autor 
não é de uma qualidade que possa ser posta em causa. 
É interessante comparar o texto que aqui apresentamos sobre Bergman 
com o que publicámos no mês passado sobre Renoir. Ao contrário dos 
seus homólogos americanos, os cineastas europeus gostam de definir 
a sua posição estética, o classicismo redescoberto para os primeiros, 
o romantismo temperado, para os segundos, pela nostalgia de 
um tempo em que o criador trabalhava menos na solidão: “Quero ser 
um dos artistas da catedral que se ergue na planície. Quero ocupar-me 
em fazer de uma pedra a cabeça de um dragão, anjo ou demónio, 
ou talvez de um santo, não importa…” Da minha parte, não creio que 
tenha exagerado as trevas, que tenha posto em evidência o demónio 
em detrimento do anjo. Sorrisos de uma Noite de Verão, a sua obra 
mais fresca, não é mais tranquilizadora do que os filmes anteriores. 
É por isso que eu o colocaria um grau abaixo de A Regra do Jogo, filme 
com o qual foi comparado. O pessimismo de Renoir deixa sempre 
uma porta de saída ou passa alegremente por cima daquelas que 
Bergman fechou antecipadamente. É pelo seu optimismo espontâneo 
e constitutivo que prefiro o cinema à literatura moderna, que, apesar 
das suas tentativas de fuga, está demasiado ancorada no mito 
do desespero. Eu disse que a obra de Bergman não era literária. 
Continua a sê-lo, no entanto, um pouco demais para o meu gosto, 
quanto mais não seja nesse aspecto. É a única crítica que posso fazer. 

Cahiers du Cinéma, nº 61, Julho 1956
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Como é sabido, Ingmar Bergman […] é filho de um pastor. Antes de se 
iniciar como realizador de cinema em 1945, escreveu peças e romances 
e sobretudo dirigiu, dirige ainda, um grupo de teatro. Foi por essa via 
que, em Estocolmo, encenou diversas peças de Anouilh, Camus 
e algumas obras-primas do repertório clássico francês ou nórdico.
Esta actividade transbordante não o impediu de realizar 19 filmes 
em 13 anos; números que se tornam ainda mais vertiginosos se 
tivermos em conta que costuma ser o autor completo dos argumentos, 
dos diálogos e da cenografia. Desses 19 filmes, apenas seis foram 
explorados comercialmente em França: Skepp till India land, Mónica 
e o Desejo, Sorrisos de uma Noite de Verão, Noite de Circo, O Sétimo 
Selo, Um Verão de Amor. Graças aos prémios que, de há três anos para 
cá, tem vencido nos festivais, graças ao sucesso que os seus filmes 
têm junto do público cada vez mais numeroso dos cinémas d’essai, 
muitas das obras antigas de Bergman serão estreadas em exclusivo 
ao longo da próxima estação. Na minha opinião, os filmes susceptíveis 
de obter uma audiência similar à de, por exemplo, Sorrisos de uma 
Noite de Verão, são Uma Lição de Amor (comédia hilariante à maneira 
de Lubitsch), Mulheres que Esperam e Sonhos de Mulheres (comédia 
matizada com um pouco mais de amargura). Outros dois filmes, mais 
ambiciosos mas desiguais, poderão aspirar à carreira de Noite de Circo; 
trata-se de A Prisão – que conta a história de um realizador de cinema 
a quem o seu antigo professor de Matemática propõe fazer um filme 
sobre o inferno – e, sobretudo, A Sede, no qual um casal de turistas 
suecos, em viagem de comboio pela Alemanha despedaçada do pós-
-guerra, toma consciência dos seus próprios dilaceramentos morais. 
Na Suécia, Ingmar Bergman é hoje considerado o maior cineasta 
nacional, mas não foi sempre assim. O seu primeiro contacto com 
o cinema ocorreu em 1944, quando escreveu o argumento de Tortura, 
realizado por SjÖberg, o realizador de Vertigem. Era sobre as torturas 
que um professor de Latim chamado Calígula infligia aos alunos (pouco 
tempo antes, Bergman levara ao palco a peça homónima de Camus!). 
No ano seguinte, Bergman realizava o seu primeiro filme, Kris, que 
descrevia o sofrimento de uma rapariga cuja maternidade estava a ser 
disputada egoisticamente pela verdadeira mãe e pela mãe adoptiva. 

A obra de Ingmar Bergman
François Truffaut
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Vieram depois Det regnar pa var karlek e Cidade Portuária, etc.
Os primeiros filmes de Bergman chocaram pelo seu pessimismo e pelo 
tom de revolta; tratava-se quase sempre de um casal de adolescentes 
à procura da felicidade na fuga, a braços com a sociedade burguesa. 
Essas primeiras obras foram geralmente mal recebidas. Bergman era 
apelidado de estudante subversivo, era suspeito de blasfemar, irritava 
profundamente.
O primeiro filme que lhe trouxe real sucesso junto da crítica, em 1948, 
foi Uma Luz nas Trevas: a história de um pianista que fica cego no 
decurso do serviço militar e que, regressado à vida civil, sofre as 
consequências da sua enfermidade até ser agredido, por despeito, 
por um rival. Fica então louco de alegria por alguém finalmente o ter 
tratado como um homem normal! Bergman era já bastante cotado 
quando, em 1951, surge uma crise na cinematografia sueca; nesse ano, 
não produziu filme algum, e, para sobreviver, realizou nove anúncios 
publicitários para uma marca de sabonetes. 
No ano seguinte, retomou o seu verdadeiro trabalho com um ardor 
acrescido e realizou um dos seus melhores filmes, Mulheres que 
Esperam, provavelmente influenciado pelo filme de Joseph Mankiewicz, 
Carta a Três Mulheres. Aliás, a obra de Bergman é a de um cinéfilo. 
Com dez anos, dedicava o seu tempo de lazer a accionar um pequeno 
projector onde passavam sempre os mesmos filmes. Em A Prisão, 
enternece-se por uns instantes com essa memória de infância, ao 
mostrar-nos um cineasta que projecta num sótão um velho filme 
burlesco onde se vê uma perseguição, em ritmo acelerado, entre um 
homem em camisa de noite, um agente da polícia e o próprio diabo. 
Actualmente, Bergman possui uma cinemateca privada, com mais 
de cento e cinquenta filmes em 16 mm, que por vezes projecta 
em casa para os seus actores e colaboradores.
Ingmar Bergman viu muitos filmes americanos e parece ter sofrido 
a influência de Hitchcock: ao ver A Sede, é impossível não pensarmos 
em Suspeita e em Ricos e Estranhos, sobretudo pela maneira de 
conduzir prolongadamente uma cena de diálogos entre um homem 
e uma mulher, à base de pequenos gestos quase imperceptíveis e 
tremendamente verdadeiros, e com recurso a um jogo de olhares 
preciso e estilizado. É, aliás, a partir de 1948 – o ano de A Corda – 
que Ingmar Bergman irá deixar de fragmentar o recorte dos filmes, 
esforçando-se, através de uma maior mobilidade da câmara e dos 
actores, por registar em continuidade as cenas de maior importância.
Só que, ao contrário de Juan Bardem, por exemplo, cujos filmes são 
sempre influenciados por um cineasta diferente e que nunca conseguiu 
fazer o que quer que seja em termos pessoais ou sensíveis, Ingmar 
Bergman assimila perfeitamente tudo aquilo que nele provém da sua 

admiração por Cocteau, Anouilh, Hitchcock e pelo teatro clássico.
Tal como a obra de Ophüls e de Renoir, a cinematografia de Bergman 
é dedicada às mulheres, mas, se invoca mais Ophüls do que Renoir, 
é porque o autor de Noite de Circo, tal como o de Lola Montès, adopta 
mais facilmente o ponto de vista das personagens femininas do que 
das masculinas. Dito de outro modo, e para concretizar esta nuance, 
digamos que Renoir nos convida a olhar para as suas heroínas através 
dos olhos dos seus parceiros masculinos, enquanto Ophüls e Bergman 
têm tendência para nos mostrar os homens tal como são reflectidos 
pelas pupilas das mulheres. Isto é particularmente sensível num filme 
como Sorrisos de uma Noite de Verão, em que os homens estão muito 
estilizados e as mulheres muito matizadas.

Um jornalista sueco escreveu: “Bergman é demasiado sábio 
a respeito das mulheres”; e Bergman respondeu: “Todas as mulheres 
me impressionam: velhas, novas, grandes, pequenas, gordas, magras, 
espessas, pesadas, leves, feias, belas, encantadoras, torpes, vivas 
ou mortas. Gosto também das vacas, das macacas, das suínas, 
das cadelas, das mulas, das galinhas, das patas, das peruas, dos 
hipopótamos fêmeas e das ratas. Mas a categoria feminina que mais 
aprecio é a dos bichos selvagens e dos répteis perigosos. Há mulheres 
que detesto. Gostaria de matar uma ou duas, ou então deixar-me matar 
por elas. O mundo das mulheres é o meu universo. Talvez me mova mal 
nele, mas nenhum homem pode verdadeiramente gabar-se de saber 
desenvencilhar-se nele por completo.”
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Escrevem-se muitos artigos sobre Bergman, cada vez mais, aliás, 
e ainda bem. Aqueles que não terminam com uma tirada a respeito 
do pessimismo profundo da obra bergmaniana terminam com uma 
referência ao seu optimismo; tudo é verdadeiro quando se fala em 
termos gerais desta obra que, por amor à verdade, Bergman orienta 
obstinadamente em todas as direcções. Esta frase, extraída do diálogo 
de Sorrisos de uma Noite de Verão, resume bem uma filosofia da 
benevolência que vai frequentemente ao encontro do ab-humanismo 
de Audiberti: “O que vos deixa tão desesperadamente derrubados é a 
impossibilidade de proteger de um só sofrimento um único ser que seja.”
Os primeiros filmes de Bergman levantam questões de ordem social; 
numa segunda fase, a análise torna-se individual, pura introspecção 
no coração das personagens; depois, de alguns anos a esta parte, são 
preocupações morais e metafísicas que predominam em Noite de Circo 
e O Sétimo Selo. Graças à liberdade que lhe foi concedida pelos 
produtores suecos, Ingmar Bergman, cujos filmes beneficiaram das 
receitas de exploração nos países escandinavos, queimou várias etapas 
e percorreu em 12 anos um ciclo criador bastante comparável com o que 
Alfred Hitchcock e Jean Renoir percorreram em trinta anos de cinema.
Há muita poesia na obra de Bergman, mas impõe-se a posteriori, já que 
o essencial reside na busca de uma verdade, sempre mais frutífera. 
O ponto forte de Bergman é, acima de tudo, a direcção de actores. 
Ele entrega os seus principais papéis aos cinco ou seis actores em 
quem mais confia e que consegue tornar irreconhecíveis de um filme 
para o outro, em desempenhos muitas vezes diametralmente opostos. 
Descobriu Margit Carlqvist numa loja de camisas e Harriet Andersson 
num teatro de revista, na província, onde cantava de collants pretos. 
Faz poucos ensaios com os seus intérpretes e nunca altera uma única 
linha dos seus diálogos, escritos num só fôlego e sem nenhum plano 
pré-estabelecido.
Quando um dos seus filmes começa, temos o sentimento de que 
o próprio Bergman ainda não sabia, na filmagem das primeiras cenas, 
como iria terminar a sua história, e isto deve ser por vezes verdade. 
Ficamos assim, como acontece em quase todos os filmes de Renoir, 
com a sensação de estarmos a assistir às filmagens, a ver o filme 
a fazer-se e até mesmo de estarmos a fazê-lo com o cineasta.
Isto é, parece-me a mim, a melhor prova do sucesso de Bergman. 
De facto, impõe-nos, com uma força tal, personagens nascidas da 
sua imaginação, às quais faz pronunciar com extrema naturalidade 
um diálogo de teor admirável e sempre familiar. Bergman cita 
frequentemente O’Neill e, tal como ele, pensa que “toda a arte 
dramática que não se debruce sobre as relações do homem com 
Deus é desprovida de interesse”. Esta frase define bem as intenções 

de O Sétimo Selo ao qual, contudo, confesso preferir No Limiar da Vida. 
O Sétimo Selo constitui uma meditação interrogativa sobre a morte. 
No Limiar da Vida é uma interrogação meditativa sobre o nascimento. 
É a mesma coisa, pois, nos dois casos, é a vida que está implicada.
A acção de No Limiar da Vida decorre numa maternidade durante 
24 horas. Não saberei resumir o argumento e o espírito do filme melhor 
do que Ulla Isaksson, que o escreveu com Bergman:

A vida, o nascimento e a morte são segredos – segredos pelos quais 
alguns são chamados a viver enquanto outros são condenados a morrer. 
Podemos assaltar o céu e as ciências com perguntas – todas as 
respostas são apenas uma. Enquanto a vida prossegue, coroa os vivos 
com angústia e felicidade. 
É a sedenta de ternura, decepcionada nas suas aspirações, que deve 
aceitar a sua esterilidade. É a mulher transbordante de vida, a quem 
se recusa guardar a criança que esperava com paixão. É a jovem 
inexperiente, subitamente surpreendida pela vida, que é posta de chofre 
entre a multidão de parturientes. 
A vida coroa-as a todas, sem fazer perguntas, sem dar respostas: 
prossegue a sua caminhada ininterrupta rumo a novos nascimentos, 
rumo a novas vidas. 
Só os humanos fazem perguntas. 

Ao contrário de O Sétimo Selo, que, pela sua inspiração nos vitrais 
medievais, continha muitos efeitos plásticos, No Limiar da Vida 
foi realizado com uma grande simplicidade, ficando a encenação 
inteiramente ao serviço das três heroínas, tal como Bergman 
se apagou diante do argumento de Ulla Isaksson. Eva Dahlbeck, Ingrid 
Thulin e sobretudo Bibi Andersson são notáveis na sua adequação 
e emoção. Não há nenhum acompanhamento musical neste filme, 
no qual todos os elementos vão no sentido da pureza. O que espanta, 
nos filmes recentes de Bergman, é o seu carácter essencial. Todos 
os que foram postos no mundo e que estão vivos podem compreendê-
-los e apreciá-los. Com esses filmes, cuja simplicidade nunca deixa de 
nos surpreender, Ingmar Bergman está, a meu ver, ao alcance do maior 
número de espectadores no maior número de países.
(1973)

François Truffaut, Os Filmes da Minha Vida, Ed. Orfeu Negro, Lisboa 2015
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Querer dizer ou escrever alguma coisa sobre Ingmar Bergman parece-
-me presunçoso, cada comentário, uma petulância: estes filmes são, 
por si próprios, como que poderosos faróis na história do cinema. 
Nada lhes poderíamos desejar mais do que, precisamente, a libertação 
de todos os comentários, de todo o peso morto da sua história 
de interpretação, para que eles pudessem continuar a brilhar no 
futuro! Parece-me que dificilmente existirá outra obra de um realizador 
cinematográfico contemporâneo que consiga manter tanto brilho 
através das janelas cegas das “opiniões” e que, para nenhum outro 
filme, temos tanto o dever moral de o ir “ver” novamente, se não 
o tivermos já “compreendido”, como para com os de Ingmar Bergman. 
Gostaria por isso de lhe enviar, por este meio, apenas o meu cordial 
voto de parabéns pelo seu aniversário e de não o maçar com mais uma 
“opinião”. Prometo-lhe simultaneamente (e proponho-me a mim próprio) 
expor-me de novo aos seus filmes sem o peso morto da minha própria 
história da recepção deles.
Quando me lembro deles, revejo-me como aluno, com a minha 
namorada de então, indo juntos, secretamente (contra a proibição 
expressa da escola, da Igreja e dos pais, e naturalmente também por 
causa desta proibição) ao cinema para ver O Silêncio. Revejo-me 
a sair profundamente perplexo e a evitar, nos dias que se seguiram, 
a discussão do filme com os meus colegas, justamente porque a minha 
perplexidade não se teria podido expressar neste debate. Revejo-me, 
anos mais tarde, como estudante de medicina a vaguear, uma noite, 
já tarde, devido a uma sessão dupla de O Sétimo Selo e Morangos 
Silvestres, e a percorrer a cidade chuvosa até à alvorada, perturbado 
e agitado por todas as questões sobre a vida e a morte. E depois revejo-
-me outra vez, uns anos mais tarde, como estudante de cinema que 
condena Persona (A Máscara), e com ele todo o cinema de Bergman, 
e defende um cinema em que tudo deve ficar “na superfície das 
coisas”, visível, sem psicologia. Penso, com um pouco de vergonha, 
no meu discurso, que me parece agora bastante leviano, contra 
a “profundidade” e a “mania da procura de sentido” dos filmes de 
Bergman, confrontadas com a “evidência física” do cinema americano. 

Para (não sobre) Ingmar Bergman
Wim Wenders
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E revejo-me, depois de um novo salto no tempo, entretanto eu próprio 
realizador e na América, a sair de um cinema em São Francisco, 
depois da exibição de Lágrimas e Suspiros em que chorei baba e ranho 
e em que o “cinema europeu do medo e da cisma” que dez anos antes 
desprezara me apareceu como uma pátria na qual eu próprio estaria 
mais em casa e mais protegido do que na “terra prometida” do cinema, 
na qual eu me detinha e onde a “superfície”, outrora tão admirada, 
se tornara entretanto tão escorregadia e dura que já não havia agora 
efectivamente nada “lá por detrás”. E quanto mais eu tinha, como 
estudante, vociferado contra o “cinema do por trás das coisas”, 
tanto mais sentia agora a minha nostalgia pelo “lá por detrás” 
e me sentia mais do que reconciliado com Ingmar Bergman.
Não sou especialista em cinema, vejo filmes apenas como todas 
as outras pessoas também o fazem, como “público”. Sei, por isso, 
que vemos um filme sempre apenas de modo “subjectivo”, isto é, 
vemos sempre e apenas o filme que o “filme objectivo”, lá à frente no 
ecrã, deixa aparecer aos olhos interiores de cada um dos espectadores. 
Julgo que isto é, ainda com mais acuidade, válido para os filmes 
de Ingmar Bergman: neles, vemo-nos “a nós próprios”, mas não 
propriamente “como num espelho”, não; é antes, “como num filme” 
SOBRE NÓS.

Escrito em Julho de 1988 por ocasião do 70º aniversário de Ingmar Bergman. 

Publicado pela primeira vez na revista editada pelo Instituto Sueco de Cinema: Chaplin.

Wim Wenders, A Lógica das Imagens, Ed. 70, Lisboa 2010

Stanley Kubrick

9 de Fevereiro, 1960

Caro Sr. Bergman,

Estou certo de que deve ter sido suficientemente aclamado por todo 
o mundo para tornar esta pequena nota bastante desnecessária.
Mas valendo aquilo que vale, gostaria de acrescentar o meu louvor 
e gratidão, como colega cineasta, pela sublime e brilhante contribuição 
que deu ao mundo com os seus filmes (nunca estive na Suécia e por 
isso nunca tive o prazer de ver a sua obra teatral). A sua visão da vida 
comoveu-me profundamente, muito mais do que tinha acontecido com 
quaisquer outros filmes. Penso que é o maior realizador actualmente 
em actividade.
Para além disso, permita-me dizer que ninguém o ultrapassa na criação 
dos cambiantes e ambientes, na subtileza da representação, 
no facto de evitar o óbvio e a caracterização tão completa.
Perante isto, devo também acrescentar tudo o resto que envolve 
a criação de um filme.
Acho que foi abençoado com actores maravilhosos. Max von Sydow 
e Ingrid Thulin estão bem presentes na minha memória, e existem 
muitos outros na sua companhia cujos nomes me escapam. 
Desejo-lhe a si e a todos eles a maior sorte, e aguardo ansiosamente 
cada um dos seus filmes.

Melhores cumprimentos,
Stanley Kubrick

Em 1960, o realizador Stanley Kubrick, na altura com 31 anos, 
escreveu uma carta a Ingmar Bergman, dez anos mais velho, 
para lhe dizer que o considerava “o maior realizador em actividade”. 
Esta carta encontra-se actualmente na Deutsche Kinemathek 
– Museum für Film und Fernsehen.
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Como a maioria dos grandes artistas, Bergman é uno e múltiplo. 
Foi o jovem argumentista de Alf Sjöberg, foi um cineasta em início 
de carreira influenciado pelo realismo poético francês, foi um 
dos primeiros discípulos do neorrealismo italiano, alcançou fama 
internacional antes dos quarenta anos com obras que, bem ou mal, 
marcaram a sua época e a história do cinema – O Sétimo Selo, 
Morangos Silvestres, Sorrisos de uma Noite de Verão – e tudo isto 
antes de se tornar um dos inventores e figura-chave da modernidade 
cinematográfica no início dos anos 60, levando o seu cinema às alturas 
com A Máscara, Cenas da Vida Conjugal e Fanny e Alexandre.
Há ainda um outro Bergman, assombrado pela figura de August 
Strindberg, cujas raízes se encontram num diferente tipo 
de modernidade, essa interioridade ousada, torturada e pessimista 
do teatro escandinavo do final do século XIX. Bergman, tal como 
Fassbinder, deve ser considerado antes de mais como um homem 
do teatro, para quem a relação com o cinema, com a imagem 
cinematográfica, com a sua estética, é um prolongamento da relação 
com a palavra falada, com a escrita, com o palco. E se os seus filmes 
fazem parte da história do cinema moderno, e a determinam, 
o que os alimenta vem de muito mais longe.

Onde estamos nós
em relação a Bergman?
Olivier Assayas

A minha imagem preferida de Bergman é a dos filmes de 16mm 
que documentam as suas filmagens nos anos 60: o tempo está bom, 
ele está sorridente, infantil até, e é o director do Teatro de Malmö, onde 
monta uma produção atrás de outra durante toda a temporada. Depois, 
quando chega o Verão e é tempo de férias, mobiliza a sua equipa para 
fazer um filme em que o cinema, as férias e o amor parecem fundir-se 
numa utopia que é talvez a chave da dualidade que define a sua obra. 
O reverso da medalha é a depressão que, mais tarde, estará na origem 
de algumas das suas obras-primas.

A grandeza dos pequenos formatos
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Mas, hoje, o que é que estamos a fazer com Bergman, que radiografou 
as relações entre homens e mulheres – mais do ponto de vista 
das mulheres, devo acrescentar – que explorou com a sua câmara 
os caminhos abertos pela psicanálise e o que ela nos diz sobre 
o funcionamento do nosso inconsciente, a sua linguagem, os seus 
silêncios também e os caminhos do invisível? Parece-me que falta 
ao cinema a psicanálise, tal como lhe falta Bergman e lhe falta 
a relação com o tempo, com o que se constrói ao longo do tempo, 
como por exemplo a obra de Bergman. Mas o cinema, que perscruta 
a alma nos traços dos seus intérpretes, que filma tanto o silêncio 
como a fala, tanto o visível como o invisível, sempre foi a melhor forma 
de nos aproximarmos dos abismos do inconsciente e dessa parte de 
nós que nos escapa irredutivelmente. No fundo, sempre soubemos que 
Bergman não o inventou. Somente o seu percurso, etapa após etapa, 
o levou a compreendê-lo, e a fazer seu objecto o que há de mais 
precioso na ontologia do cinema: a sua capacidade de representar 
a complexidade da experiência humana, de confrontar as suas 
contradições e ambivalências, e o que ela encerra de destruição 
e ao mesmo tempo de esperança, de transcendência e ao mesmo 
tempo de esmagadora trivialidade.

Escrito originalmente para a “Rétrospective Ingmar Bergman”, Festival de La Rochelle, 2018

Bergman faz-nos falta

A singularidade de Bergman reside no facto de, acima de tudo, 
a palavra ser personificada. A relação com o intérprete não é a 
confirmação da escrita, mas a sua transcendência. Esta alquimia 
é o que há de mais profundo e misterioso no cinema, a sua própria 
essência. E é a descoberta desta verdade particular, frágil e efémera, 
nos rostos dos seus actores e actrizes, que define o espaço mais íntimo 
e mais secreto do cinema, para além das palavras, e que Bergman 
nunca deixou de explorar.
Mas o que aconteceu em 1982, quando Bergman anunciou, aos 
sessenta e quatro anos de idade, que não faria mais filmes depois 
de Fanny e Alexandre? Poder-se-ia pensar que este último filme, mais 
longo, ambicioso e romântico do que todos os outros, seria a coroação 
da sua obra. Ou podíamos talvez não acreditar, como foi o meu caso, 
imaginando que Bergman não cumpriria a sua palavra – como Jean 
Racine que, após doze anos de silêncio, regressou ao teatro com duas 
obras-primas, Esther e Athalie. De facto, em 1984, Bergman provou que 
estava errado e realizou Depois do Ensaio para a televisão, a última 
vez que filmou em película. E continuou a fazê-lo até à sua obra-prima 
tardia, Saraband, em 2003, com oitenta e cinco anos, realizada não 
em película, mas em HD.
O que se pode observar é que, a partir de Depois do Ensaio, Bergman 
reivindicou o pequeno formato, tal como Racine escreveu Esther 
e Athalie para os pensionistas de Saint-Cyr. Os seus novos filmes 
desapareceram dos ecrãs de cinema, fundindo-se no fluxo das 
imagens. Dedicou-se a um cinema libertado do cinema. 
E, no entanto, Bergman nunca havia estado tão activo como nestes 
anos de reforma. O que mudou, porquê esta ruptura, o que é que 
faltava? Se não o erotismo da sua relação com o corpo, com a luz, 
com as actrizes, a limpidez que sempre definiu o seu cinema e que 
se deve também à sua colaboração com Sven Nykvist. Este desejo 
abandonou-o? Para se reformular noutra coisa? E se, no crepúsculo 
da sua vida, Bergman tivesse querido ser outra coisa que não Bergman? 
Ou talvez quisesse recuperar, de forma séria, a lucidez da sua juventude, 
um homem de teatro que praticava o cinema com total soberania, 
quando lhe apetecia.
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A Prisão
de Ingmar Bergman
com Doris Svedlund, Birger Malmsten, Eva Henning

Um realizador é abordado por um antigo 
professor com uma ideia para um filme: 
o Diabo declara que a Terra é o Inferno. 
O realizador rejeita a ideia, mas 
os acontecimentos que se seguem 
na vida de um escritor seu amigo e da 
jovem prostituta que ele ama parecem 
provar a ideia do professor.

Fängelse, Suécia, 1949 – 1h17

A Sede
de Ingmar Bergman
com Birger Malmsten, Eva Henning, Birgit Tengroth, 
Mimi Nelson, Bengt Eklund, Gaby Stenberg

Um casal em viagem enfrenta a 
deterioração da sua vida conjugal, 
enquanto a mulher recorda um amante 
passado e um aborto clandestino que a 
tornou estéril e acabou com a sua carreira 
de bailarina. As propostas sexuais 
desonestas de pessoas com quem se 
cruzam e a angústia vivida pelos dois 
acabam por afinal voltar a aproximá-los.

Törst, Suécia, 1949 – 1h25

Uma Luz nas Trevas
de Ingmar Bergman
com Mai Zetterling, Birger Malmsten, Bengt Eklund, Gunnar Bjornstrand

Ao tentar salvar um cão durante 
um exercício de tiro, um pianista 
de boas famílias fica cego. Apesar 
de encontrar uma forma de dar aulas 
de piano, a invalidez fá-lo sofrer. 
O amor de uma rapariga e os ciúmes 
de um rival irão devolver-lhe a confiança. 

Musik i mörker, Suécia, 1948 – 1h25

Cidade Portuária 
de Ingmar Bergman
com Nine-Christine Jonsson, Bengt Eklund, Berta Hall, Erik Hell, 
Mimi Nelson, Birgitta Valberg

Um marinheiro desembarca num porto, 
quando uma rapariga tenta suicidar-se. 
Mais tarde encontram-se e apaixonam-se. 
Depois separam-se e voltam a retomar 
a relação num contexto atribulado. 
Bergman estava na altura deslumbrado 
com o cinema de Rossellini e De Sica. 
É a partir deste filme que entra em cena 
o genial operador de câmara Gunnar 
Fisher, com quem trabalhou até aos anos 
60, e a quem devemos as maravilhas 
do P&B do cinema de Bergman.

Hamnstad, Suécia, 1948 – 1h37
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Mulheres que Esperam
de Ingmar Bergman
com Anita Bjork, Maj-Britt Nilsson, Eva Dahlbeck, Gunnar Bjornstrand

Numa aldeia junto a um lago, quatro 
mulheres contam as suas confidências 
enquanto aguardam o regresso dos 
maridos, nesta comédia que é uma 
espécie de sonata. E que é também o filme 
de Bergman onde vemos pela última vez 
Maj-Britt Nilsson (Bergman dizia que a sua 
história era “a melhor coisa que até [à data 
fizera] em cinema, porque é só cinema 
do princípio ao fim”. Com uma vénia 
a Hitchcock e à “comédia sofisticada” 
de Hollywood, de Lubitsch a Hawks.

Kvinnors väntan, Suécia, 1952 – 1h47

Mónica e o Desejo
de Ingmar Bergman
com Harriet Andersson, Lars Ekborg, Dagmar Ebbesen
Sommaren med Monika, Suécia, 1953 – 1h36

“Todos nós estávamos apaixonados por ela. Nunca houve, em filmes suecos, 
uma rapariga que irradiasse um erotismo mais desinibido do que Harriet.”
Ingmar Bergman

“É o filme mais original do mais original 
dos cineastas. […] A sua câmara procura 
apenas uma coisa: agarrar o momento 
presente naquilo que tem de mais fugidio 
e aprofundá-lo para lhe dar valor 
de eternidade.”
Jean-Luc Godard

Rumo à Felicidade
de Ingmar Bergman
com Maj-Britt Nilsson, Stig Olin, Birger Malmsten

Em pleno ensaio da 9ª Sinfonia de 
Beethoven um violinista é informado 
da morte acidental da mulher… Um filme 
que reúne dois gigantes do cinema sueco, 
Bergman e Victor Sjöström (que voltaria 
a ser actor em Morangos Silvestres), 
magistral como maestro. Há coisas 
difíceis de exprimir por palavras 
e a felicidade talvez seja uma delas.

Till glädje, Suécia, 1950 – 1h38

Um Verão de Amor
de Ingmar Bergman
com Maj-Britt Nilsson, Birger Malmsten, Georg Funkquist

Na véspera da estreia de um novo 
espectáculo, a bailarina Marie recebe 
um diário que a transporta para o seu 
primeiro amor. De regresso à ilha onde, 
anos antes, se apaixonara por Henrik, 
Marie reaviva este episódio da sua 
juventude que marcou para sempre a sua 
vida, numa bela evocação poética 
do amor, da memória e da dor da perda.

Sommarlek, Suécia, 1951 – 1h36

“Um Verão de Amor é o mais belo de todos os filmes.”
Jean-Luc Godard
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Morangos Silvestres
de Ingmar Bergman
com Victor Sjöström, Bibi Andersson, Ingrid Thulin

“Atravessava um período terrivelmente 
nostálgico. O que é que nos aconteceria 
se, de súbito, pudéssemos voltar à 
infância? Julgo que foi Maria Wine quem 
escreveu que todos nós dormimos nas 
pantufas da nossa infância. Foi o que senti 
nessa altura. E pensei em fazer um filme, 
completamente realista, sobre alguém 
que abre uma porta existente na realidade 
e, de repente, ao virar da esquina, se 
encontra noutra época da sua existência. 
Diante dele, o passado desfila, vivo.”
Ingmar Bergman

Smultonstätllet, Suécia, 1957 – 1h31

O Sétimo Selo
de Ingmar Bergman
com Max von Sydow, Gunnar Björnstrand, Bengt Ekerot
Det sjunde inseglet, Suécia, 1957 – 1h36

“Ingmar Bergman exprime as suas dúvidas 
existenciais através de cada uma das 
personagens principais. O cavaleiro Block 
ainda espera beneficiar da Providência, 
contra todo o senso comum. O seu cínico 
criado Jöns já ultrapassou há muito essa 
fase. Ele representa [...] o racionalismo 
ocidental. E depois há o jovem casal de 
actores ambulantes [...]. Vivem apenas no 
presente, apaixonadamente. São eles que 
conseguem escapar à morte. Desta forma, 
o realizador cria finalmente um pouco 
de esperança no seu filme.”
Paul Verhoeven

Festival de Berlim 1958 – Urso de Ouro
Golden Globes 1960 – Melhor Filme Estrangeiro

Festival de Cannes 1957
Prémio Especial do Júri

Uma Lição de Amor
de Ingmar Bergman
com Eva Dahlbeck, Gunnar Björnstrand, Yvonne Lombard, Harriet Andersson
En lektion i kärlek, Suécia, 1954 – 1h36

“Comecei a imaginar curtas cenas – cenas 
conjugais – que cada vez achava mais 
divertidas. De cada vez que as imaginava 
pensava em Gunnar Björnstrand e em Eva 
Dahlbeck e divertia-me ainda mais. […]
As filmagens decorreram em enorme 
brincadeira, com toda a gente a divertir-se.”
Ingmar Bergman

Sorrisos de uma Noite de Verão
de Ingmar Bergman
com Ulla Jacobsson, Eva Dahlbeck, Harriet Andersson, Gunnar Björnstrand
Sommarnattens leende, Suécia, 1955 – 1h48

O filme que trouxe glória mundial 
a Bergman quando recebeu um Prémio 
Especial em Cannes, a que se seguiram 
outros. Logo depois, Éric Rohmer 
escrevia nos Cahiers “Apresentação de 
Bergman”, dando início à bergmanmania. 
Esta “guerra dos sexos” num mágico e 
bucólico Verão nórdico, sob o espírito 
de Schnitzler, Wilde, Strindberg e 
Shakespeare, foi também o primeiro 
dos filmes de Bergman a estrear-se 
em Portugal. Com grande sucesso. Festival de Cannes 1956

Prix de l'humour poétique
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O Olho do Diabo
de Ingmar Bergman
com Jarl Kulle, Bibi Andersson, Stig Järrel

“A castidade de uma mulher é 
um treçolho no olho do Diabo”, diz 
um provérbio irlandês. A causa desta 
irritação na vista é a castidade da jovem 
Britt-Marie, filha de um pastor. O Diabo 
envia Don Juan para seduzir a jovem, 
mas ela consegue resistir-lhe. As coisas 
sofrem uma reviravolta quando Don Juan 
se apaixona por ela. Um filme que nos 
mostra que Bergman também soube 
ser um extraordinário humorista.

Djävulens öga, Suécia, 1960 – 1h27

Em Busca da Verdade
de Ingmar Bergman
com Harriet Andersson, Gunnar Björnstrand, Max von Sydow 
Säsom i en spegel, Suécia, 1961 – 1h36

Numa ilha do mar Báltico, um 
escritor vai ao encontro da filha, frágil 
psicologicamente. Primeiro filme da 
trilogia "Silêncio de Deus", que continuará, 
em 1963, com Luz de Inverno e o na altura 
escandaloso O Silêncio.

O Rosto
de Ingmar Bergman
com Max von Sydow, Ingrid Thulin, Gunnar Björnstrand, Bibi Andersson
Ansiktet, Suécia, 1958 – 1h42

“O Rosto é um dos filmes mais enigmáticos 
de Bergman, talvez a sua obra-prima 
clandestina, uma das chaves para o seu 
cinema. Actores ambulantes, criadas que 
seduzem, uma poção de amor, um final feliz, 
e aparições diabólicas – Bergman entrega-
se à vertigem da auto-citação. Com uma 
melancolia em relação ao seu passado, 
ele faz um inventário dos seus temas de 
modo a proclamar o seu fim, trazendo de 
volta todas as personagens, todos os seus 
actores, que regressam para uma vénia.”
Olivier Assayas

A Fonte da Virgem
de Ingmar Bergman
com Max von Sydow, Birgitta Valberg, Gunnel Lindblom, Birgitta Pettersson
Jungfrukällan, Suécia, 1960 – 1h29

Ainda estudante, Bergman leu A Filha 
de Töre em Vänge, uma balada medieval, 
que quis transformar numa peça teatral. 
A Suécia rendia-se ao Catolicismo, mas 
a adoração de outras divindades ainda 
persistia. A esta dicotomia paganismo/
cristianismo, Bergman acrescentou a 
necessidade de redenção e a culpa, neste 
filme de luz e trevas, de pureza e perdição.

Festival de Veneza 1959
Prémio Especial do Júri

“Na altura, considerei-o um dos meus 
melhores filmes.”
Ingmar Bergman

Festival de Cannes 1960 – Menção Especial
Óscares 1961 – Melhor Filme Estrangeiro
Golden Globes 1961 – Melhor Filme Estrangeiro
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A Força do Sexo Fraco
de Ingmar Bergman
com Bibi Andersson, Harriet Andersson, Eva Dahlbeck

Um violoncelista virtuoso isola-se num 
palacete com sete mulheres. Mas a sua 
tranquilidade é perturbada quando um 
crítico quer escrever a sua biografia. 
Bergman mergulha na farsa e continua 
o seu acerto de contas com a crítica, 
neste filme intrigante e misterioso.

För att inte tala om alla dessa kvinnor, Suécia, 1964 – 1h20

A Máscara
de Ingmar Bergman
com Liv Ullman, Bibi Andersson 
Persona, Suécia, 1961 – 1h36

Depois de emudecer durante a 
interpretação de Electra, a actriz Elisabeth 
Vogler isola-se completamente do 
mundo, e tem como única companhia 
a enfermeira Alma. Entre as duas mulheres 
irá estabelecer-se uma estranha relação 
de identidade e dependência mútua.
Um dos mais célebres filmes de 
Bergman, cuja génese começou quando 
Bibi Andersson lhe apresentou Liv 
Ullman, então uma desconhecida actriz 
norueguesa, e mais tarde reparou, ao ver 
uma fotografia delas, na sua “diabólica 
semelhança”.

Luz de Inverno
de Ingmar Bergman
com Ingrid Thulin, Gunnar Björnstrand, Max von Sydow, Gunnel Lindblom
Nattvardsgästerna, Suécia, 1963 – 1h21

“O filme está estreitamente ligado com 
a peça musical Sinfonia dos Salmos 
de Stravinsky. Ouvi-a na rádio, uma manhã 
de Páscoa e acordou-me para a ideia de 
que gostaria de fazer um filme sobre uma 
igreja solitária nas planícies de Upsala. 
Alguém que entrasse na igreja, se fechasse 
nela, subisse ao altar e dissesse: ‘Deus, 
vou ficar aqui até que, de uma maneira 
ou de outra, Tu me proves que existes. 
E vai ser o fim. Ou o Teu fim, ou o meu’.” 
Ingmar Bergman

O Silêncio
de Ingmar Bergman
com Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom, Birger Malmsten
Tystnaden, Suécia, 1963 – 1h36

Censurado e mutilado, proibido em muitos 
países (por cá só se estreou depois 
do 25 de Abril), é um filme de corpos, 
os das irmãs Anna e Ester, que viajam 
para a Suécia com o filho de Anna. 
Devido aos problemas de saúde de Ester, 
instalam-se num hotel praticamente vazio, 
num país estranho e aparentemente 
à beira da guerra.

“Ainda só vi dois filmes [de Ingmar Bergman], Morangos Silvestres e O Silêncio, 
mas estes são o suficiente para amá-lo como um irmão, um irmão de sangue.”
Federico Fellini
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A Paixão
de Ingmar Bergman
com Max von Sydow, Liv Ullmann, Bibi Andersson

As personagens de Bergman sofrem de 
solidão, mas têm dificuldades em viver 
juntas e encontrar o seu lugar no mundo. 
Neste filme, onde cria de um modo mais 
livre, e permite por vezes o improviso, o 
cineasta continua a explorar o imaginário 
do par e a forma como o seu mal-estar 
contamina o mundo à sua volta. Dois 
casais encontram-se na ilha de Farö. 
Enquanto um deles lida com a iminente 
separação, um desconhecido comete 
actos de crueldade para com os animais.

En passion, Suécia, 1969 – 1h41

Ritual
de Ingmar Bergman
com Ingrid Thulin, Anders Ek, Gunnar Björnstrand
Riten, Suécia, 1969 – 1h12

Um juiz interroga três actores sobre 
uma nova produção considerada obscena 
e onde as relações são complexas.

“Ritual expressa o meu ressentimento 
contra os críticos, os espectadores, 
e o Governo, com quem estive em 
constante guerra durante o tempo 
em que dirigi o teatro [Royal Dramatic]. 
Um ano depois da minha saída, sentei-me 
e escrevi este argumento em cinco dias. 
Fi-lo essencialmente para me libertar...
gostei muito de o ter escrito e ainda 
mais de o ter realizado.”
Ingmar Bergman

A Hora do Lobo
de Ingmar Bergman
com Max von Sydow, Liv Ullmann, Gertrud Fridh, Erland Josephson, Ingrid Thulin
Vargtimmen, Suécia, 1968 – 1h28

Numa ilha ventosa, durante a “hora do 
lobo” – entre a meia-noite e a madrugada 
– um artista em crise é assombrado pelos 
fantasmas do seu passado.  Filme de 
sonhos e secretas obsessões, do artista 
em confronto com os seus demónios, 
é uma das obras mais pessoais e mais 
emblemáticas do génio de Bergman.

A Vergonha
de Ingmar Bergman
com Liv Ullmann, Max von Sydow, Sigge Fürst, Gunnar Björnstrand
Skammen, Suécia, 1968 – 1h44

Durante uma alegórica guerra civil, 
um casal de músicos retira-se para uma 
quinta numa ilha rural algures na Suécia. 
Aí enfrentam ambos o medo 
e a sua condição de sobreviventes.
Espécie de parábola distópica, é um 
dos filmes mais notáveis de Bergman e 
também uma homenagem a Liv Ullman 
(nunca a vimos tão bela como no início 
deste filme) e à sua irradiante vitalidade.
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A Flauta Mágica
de Ingmar Bergman
com Josef Köstlinger, Irma Urrila, Håkan Hagegård, Ulrik Cold

“Tinha doze anos quando vi pela primeira vez A Flauta Mágica na Royal Opera House 
[…] Tornou-se a minha companheira ao longo da vida. [… no final de 1960, disse ao então 
director do departamento da Swedish Radio, Magnus Enhörning ]: ‘Quero fazer 
A Flauta Mágica para a televisão’. ‘Óptimo, vamos fazer isso’, disse Enhörning. […] Uma 
vez que não estávamos a representar A Flauta Mágica num palco mas em frente a um 
microfone e uma câmara, não precisámos de vozes muito altas. O que precisávamos era 
de vozes quentes e sensuais que tivessem personalidade. Para mim era absolutamente 
essencial que a peça fosse representada por jovens actores, mais perto naturalmente 
de mudanças entre alegria e tristeza, entre pensar e sentir. Tamiro devia ser um jovem 
bonito. Pamina devia ser uma jovem bela. Já para não falar de Papageno e Papagena.” 
Ingmar Bergman

Trollflöjten, Suécia, 1975 – 2h15

Lágrimas e Suspiros
de Ingmar Bergman
com Ingrid Thulin, Liv Ullman, Harriet Andersson
Viskningar och rop, Suécia, 1972 – 1h31

Cenas da Vida Conjugal
de Ingmar Bergman
com Liv Ullmann, Erland Josephson, Bibi Andersson
Scener ur ett äktenskap, Suécia, 1973 – 2h52

Marianne e Johan sempre pareceram o 
casal perfeito. Mas quando subitamente 
Johan troca Marianne por outra mulher, 
são forçados a confrontar-se com a 
fragmentação do seu casamento. 
Em seis cenas, Bergman traça a crónica 
de dez anos de amor e de problemas,
numa das suas obras maiores.

“Começa como As Três Irmãs e termina 
como O Cerejal, de Tchékhov; entre 
os dois, parece Strindberg. Trata-se de 
Lágrimas e Suspiros, de Ingmar Bergman, 
grande sucesso em Londres e Nova 
Iorque, sensação no Festival de Cannes. 
Unanimemente considerado uma 
obra-prima, vai reconciliar Bergman 
com o grande público.”
François Truffaut

Festival de Cannes 1973 – Grande Prémio | Óscares 1974 – Melhor Fotografia. Nomeações: 
Melhor Filme, Melhor Realizador, Melhor Argumento Original, Melhor Guarda-Roupa

Golden Globes 1975 – Melhor Filme Estrangeiro
Sociedade Nacional de Críticos de Cinema (EUA) 1975 – Melhor Filme, Melhor Actriz (Liv Ullmann), 
Melhor Actriz Secundária (Bibi Andersson), Melhor Argumento
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Depois do Ensaio
de Ingmar Bergman
com Erland Josephson, Ingrid Thulin, Lena Olin, Nadja Palmstjerna-Weiss

Um encenador tem o hábito de ficar no 
teatro após os ensaios para reflectir. 
Num desses momentos, Anna, filha de 
uma antiga amante, encontra-o para 
falar sobre o rancor que sente pela mãe, 
levando-o a recordar um dia em que 
também ela o tinha procurado no teatro 
depois de um ensaio.

Efter repetitionen, Suécia, 1984 – 1h10

Da Vida das Marionetas
de Ingmar Bergman
com Robert Atzorn, Christine Buchegger, Martin Benrath
Aus dem Leben der Marionetten, RFA, 1980 – 1h44

Fanny e Alexander
de Ingmar Bergman
com Bertil Guve, Ewa Fröling, Erland Josephson
Fanny och Alexander, Suécia, 1982 – 3h08

“Fanny e Alexandre projecta uma das 
obsessões recorrentes de Bergman: 
a relação – incluindo a relação de 
poder – entre a arte e a vida, ou entre 
o ser e o representar. Como noutros 
filmes – A Máscara, por exemplo –, o 
realizador utiliza a figura de um rapaz 
– uma representação de si mesmo – 
como mediador com o espectador. [...] 
Bergman, como sabemos, era uma criança 
fantasiosa, como o é Alexandre.”
Alberto Ruiz Samaniego

Filmado na Alemanha, continua a história 
de Katarina e Peter Egermann, o casal 
conflituoso e sem prole que surgiu num 
dos episódios de Cenas da Vida Conjugal. 
Após Peter perpetrar um crime horrendo, 
o filme segue uma examinação não-linear 
das suas motivações, incorporando uma 
investigação policial, cenas do quotidiano 
do casal e sequências oníricas.

Óscares 1984 – Melhor Filme Estrangeiro, 
Melhor Fotografia, Melhor Guarda-Roupa
Golden Globes 1984 – Melhor Filme Estrangeiro
Prémios César 1984 – Melhor Filme Estrangeiro

Sonata de Outono
de Ingmar Bergman
com Ingrid Bergman, Liv Ullmann, Lena Nyman
Höstsonaten, RFA, Suécia, 1978 – 1h36

“Helena quer tocar algo para a mãe e 
esta faz-lhe muitos elogios, mas, para se 
assegurar, volta a tocar a peça. Ao fazê-lo, 
esmaga de forma suave, mas eficaz, a 
interpretação piegas da filha.” Esta frase 
de Bergman, que começou a escrever 
este filme numa noite de insónia, resume 
bem o tenso encontro entre uma pianista 
célebre que acaba de perder o homem 
com quem vivia há muitos anos, 
e a sua filha, que vai visitar. 

Golden Globes 1979 – Melhor Filme Estrangeiro
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Retrospectiva

31 filmes

Uma Luz nas Trevas 1948

Cidade Portuária 1948 / Inédito

A Prisão 1949

A Sede 1949 / Inédito

Rumo à Felicidade 1950

Um Verão de Amor 1951

Mulheres que Esperam 1952 / Inédito

Mónica e o Desejo 1953

Uma Lição de Amor 1954

Sorrisos de uma Noite de Verão 1955

Morangos Silvestres 1957

O Sétimo Selo 1957

O Rosto 1958

A Fonte da Virgem 1960

O Olho do Diabo 1960

Em Busca da Verdade 1961

Luz de Inverno 1963

O Silêncio 1963

Ingmar Bergman

A Força do Sexo Fraco 1964

A Máscara 1966

A Hora do Lobo 1968

A Vergonha 1968

A Paixão 1969

O Ritual 1969

Lágrimas e Suspiros 1972

Cenas da Vida Conjugal 1973

A Flauta Mágica 1975

Sonata de Outono 1978

Da Vida das Marionetas 1980

Fanny e Alexandre 1982

Depois do Ensaio 1984 / Inédito

Cópias Restauradas . Inéditos em sala
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