“Sou um pintor renascentista à procura de encomendas”, disse Jean-Luc Godard sobre este filme-enigma. Num hotel parisiense, cruzam-se várias histórias: um grupo de detetives, um casal em crise, uma família da máfia, um lutador de boxe e a sua equipa. Por entre diálogos quase surrealistas, traçam-se as linhas invisíveis que interligam estas pessoas. Neste enredo caótico há portas que abrem e fecham, ruídos de torneiras a pingar e computadores avariados que intercalam trechos de música clássica, livros que são atirados ao ar e conversas simultâneas que se cruzam com narradores que nunca sabemos quem são, tudo nos diferentes espaços deste grandioso hotel, onde cada imagem contém uma refração da luz, seja num espelho, num reflexo ou num televisor, como escreve Jean Douchet. Neste filme o detetive é, afinal, o espectador, que tem a missão, talvez impossível mas sempre entusiasmante, de o decifrar. 

“Não faço grande diferença entre os filmes e a vida, diria até que os filmes me ajudam a viver.” — Jean-Luc Godard. Jean-Luc Godard (1930-2022) foi o cineasta cuja obra e pensamento mais influência tiveram (e continuam a ter) no cinema e noutros domínios artísticos contemporâneos. Abriu caminhos para o futuro do cinema, re-fez a visão da sua história, quebrou barreiras, revolucionou. Foi um artista total, livre, prolífico e agitador, lúdico e profundo. Genial. Morreu a 13 de setembro de 2022 (contava que Anne-Marie Miéville, a sua companheira, dizia que se ele morresse primeiro iria escrever no seu túmulo: “Pelo contrário…”), e deixou-nos um legado inigualável. A Leopardo Filmes lança um programa dos mais belos filmes de Godard, nosso contemporâneo. A sua obra continua fulgurantemente viva e vamos de novo vê-la! 11 vezes Godard: “C’est beau ça, hein!”