Um cozinheiro solitário e habilidoso viaja para o Oregon (EUA) e junta-se a um grupo de caçadores de peles, onde conhece um imigrante chinês que, tal como ele, procura criar fortuna. Rapidamente colaboram num perigoso negócio que envolve roubar o leite de uma premiada vaca local, a primeira e única em todo o território. Com esta premissa simples, Reichardt pinta um retrato autêntico da vida dura vivida na fronteira no início do século XIX, retratando a imensa e inquietante quietude da vida rural americana e interrogando as próprias bases sobre as quais o país foi fundado.