Na Ode Marítima, solitário entre a multidão da grande cidade, o poeta chega ao cais e vê “pequeno, negro e claro, um paquete entrando”. A partir dessa visão, o poeta viaja no tempo e no espaço, recupera fugazmente a própria infância. O poeta empreende uma exaltada viagem imaginária que supera tempo e espaço e o transpõe a um mundo, onde os limites parecem ser a piedade por aqueles a quem o poeta sonha causar dor, a infância perdida que invade o poema, reclamando seu latifúndio de fantasia, e o tédio, esse eterno companheiro de quem substitui a vida pelo pensamento sobre a vida.